台湾单车环岛笔记_葛磊著_9787508643847

“环岛过程也许会痛，你可能会疼痛一分钟，一个小时，甚至一天，但如果你放弃了，疼痛会一直在心里。”
台湾真情，环岛笔记。他以单车为笔，汗水为墨，徜徉于城市的街巷肌理，饱尝当地夜市的美味小吃，经过梦幻金色的乡野纵谷，翻过巍峨壮阔的中央山脉，穿越黝黑狭窄的危险隧道，行过镶嵌在海边悬崖间的死亡公路，亲见碧海蓝天的壮丽之景，并在环岛沿途领受到数不尽的善意帮助，感动于这片土地最真诚浓郁的人情味。

序一路一鸣│人为什么要旅游？
序二黄进宝│用单车践行梦想
序三戴胜益│壮游人生
自序岛屿，单车和风
引子
环岛篇
梦醒时分
DAY 1
有一位弱视患者，隧道的微光对于他就是完全的黑暗……而且，这样的隧道有十几个。但是，凭着听宝哥的哨子，凭着内心的光亮，凭着不回头的固执，他就那么一脚一脚踩过了黝黑恐怖的隧道，又一脚一脚踩回了台北。
DAY 2
“那种氛围，那种仪式感，那种摄人心魄的敬畏”……早已离我们远去，如尘封在博物馆的历史标本，如无人触碰的故纸碑刻，都失去了根脉，当偶然发现竟然它竟还生机勃勃地存在于某地的日常生活中，那一种惊讶和喜悦，继而涌起的无边伤感，是难以言尽的。
DAY 3
在台北的“故宫博物院”，活跃着800 多位义工……他们讲解时叙述之翔实，语汇之专业，态度之认真，仿佛是专业学者在讲授历史课；在医院，陪着患病的孩子们玩耍的未必是他们的父母兄弟，而可能是义工；在旅游景点，一个来自台北的出租车司机会拿着工具箱到处巡逻，此时他是“抢修”交通工具的义工。这样的故事是讲不完的，因为在台湾岛上，每天都有数以十万计的善意在传导的过程中。
DAY 4
第一次，在台湾岛上看海，安安静静的海水，和其他的海并没有什么两样，泛着星星点点的涟漪，无穷无尽地流淌着，但如果我的目光更深远一些，如果天空更晴朗一些，也许我可以看得到天水相接处，有隐隐约约的海岸，有渔船的帆，有和我一样，向这一端眺望的人……
DAY 5
这一路上，风驰电掣，纵意自如，中央山脉的美景逐渐从模糊转为清澈，大片云层投射在山脉的阴影缓缓漂移，连绵不绝的森林如滔天的绿浪，远处隐隐透来海洋的气息，公路盘旋而下，阳光迎面而来，风声在耳边流动。我的感官，重新回到对大自然无限惊艳之中。
DAY 6
来到稻米之乡池上，单车开始驶过大片大片的水田，稻穗迎风摇摆，粮食的香气氤氲在湿润的空气里。南方长大的孩子，一般会有这种经验：大地有时候比天空还明亮清澈，此时的池上，就把自己装饰成天空的镜子天空明亮，它就加倍明亮，天空晦暗，它就加倍晦暗。
DAY 7
我也是不经意间就骑到清水断崖的跟前。从海岸群山的褶皱中转过一个弯，乳酸与肌肉正相互撕咬挣扎，而风景，就在身侧发生着微妙的变化。一抬头，不可思议的景观撞入眼眶：黝黑的山体淌进潮水里，搅动着海浪泛起大片的深浅不一的乳蓝色浅蓝、淡蓝、蔚蓝、碧蓝、灰蓝……层层晕染，混合进深沉冷峻的太平洋。
DAY 8
环岛八天来，大家的体力和精神几乎快到了临界点，如果没有信念的支撑和伙伴们彼此的鼓励，谁也没有把握能够完成人生中这样一个艰难的挑战，甚至于走到这里，已觉得是个奇迹……那不单是肉体的勉力支撑，更是在精神上与自我交战的过程。
DAY 9
单车环岛，最值得敬佩的，恰恰是骑在最后的那位队友，几乎所有的人都对她（他）感到陌生，因为一路上几乎看不见她（他）的影子，可是，她（他）就那么一步一步地骑着，在无穷的绝望和微弱的希望中选择坚持到底，对于很多人来说，环岛就是环岛，但对于骑在最后的那些人，环岛就是人生！
台北篇
“故宫”
很多人为北京故宫感慨，可从另一个角度来看，敦煌文卷的流散，造就了国际显学敦煌学，反而发扬了中华文化，而北京故宫中这些无价的中华瑰宝经过十余年战乱的颠沛流离，停泊在了台北，这之后得到了很好的保护和重视，使得台北这个历史并不悠久的城市赫然成为中华文明的传承重镇。从这个意义上来看，故宫文物并没有流失，她们就在那里，千秋万载，一如既往，不是吗？
台北
登上101，俯瞰整个台北，夜色渐沉，灯火点燃了城市。这盆地里的平坦洼地，从这样一个高度扫射，会产生某种奇异的幻觉就好像岩浆在喷薄地壳之前，从裂缝中涌动的滚烫光影，且逐渐弥漫了整个大地。光影中最耀眼的一处，一定是西门町。
诚品书店
为何台湾盛产了那么多作家和诗人？我想，土地就那么多，耕耘起来很难有更多的收获，但人心和文化的耕耘，让台湾的生存空间陡然拓展，旧学统得以传承，新文明得以开发，心灵和GDP 同步成长，使得台湾从情感和文化上，变成了“最中国”的地方。
走在中国的地图上
无论源流何在，幸好，台北是现在这样的格局，让我们初来乍到的大陆人，不至于产生地理上的生疏。这样的格局，也藏着台北的身世，藏着脚下这片土地与大陆的血缘关系。
卤肉饭、姜母鸭和海蛎煎
无论是蚵仔煎、姜母鸭，还是卤肉饭，都连接着台湾人的生活经验。食物，也是一种乡愁，无论走到哪里，总有一种口感，时时触动味蕾，提醒你已离家太久，漂流太远。
机车总动员
机车上，承载着台北人记忆中最美好的时光。一群同学一起，好几十部机车浩浩荡荡夜游阿里山，到了山上刚好看日出；让女朋友环着自己腰坐在后座上，飞驰到阳明山上观赏浪漫夜景；或是兄弟们在凌晨的城市里竞速奔驰，危险，但也刺激那轰鸣声，是内心的呐喊……
旧城
台北101 大厦旁边，有一块菜地，没错，就是种点黄瓜西红柿大白菜之类的私人菜地，那可是寸土寸金的黄金地段！几乎所有大陆来的游客的反应都一样怎么不开发成大楼呢？台北人说：“那块地是私人的，人家不愿意出卖，就是想随便种点儿菜，根据法律，市政府无权干涉，无权强行轰走他。”看到这个故事，台北的“旧”，竟显得有些光彩熠熠了。
后记梦在延续
跋旅行的意义

　寿卡！寿卡！
    在双流部落，宝哥的通关密语是“成功在困难的后面”。之后的道路，只有区区七公里，但却有300多米的直线上升，最高点，是一个叫寿卡的垭口。在西海岸平坦公路的尽头，455米海拔的寿卡，成为考验环岛骑士们意志与决心的一道分水岭。
    我从来没有骑过这么长距离的一段上坡，绝大多数的伙伴，都没有过这个经验，看大家此刻的严肃神情就知道了这不是和任何人的竞赛，这是和自己的竞赛。
    风景这么美好，微风晃动树梢，抖落下碎碎的阳光，公路蜿蜒在山岩和丛林之间，浓荫匝道，只看得见几百米甚至几十米的路面，后边呢？是平路还是陡坡？不能预见，但一定不是下坡，寿卡路段最让人心悸的是“连续上坡”，在体力严重消耗的情况下，难度其实在一点一点加强，很容易就到达了极限所以很多伙伴，包括我自己，必须突破极限，来完成这样一个“晋级”的仪式。
    刚开始，体力尚充沛，虽然感受到明显的阻力，但还能从容地蹬踏，只不过要保持节制，冲得太猛，更容易早早“泄气”。很快，蹬踏变得越来越吃力，二十七档的变速器，几乎在十分钟之内就打到了尽头，用尽气力，保持住保持6公里的匀速。想象下：我们的眼神无比凌厉，肌肉绷紧，内心陷入天人挣扎，每一步踩踏都令自己感动可实际上，我们的速度和平地上走路是一样的，那么缓慢……
    不得不承认，自己200斤的体重此刻成了最大的麻烦（保守了10多年的秘密啊），我简直是背了另外一个人一起骑单车。想多了真是没用，弓起身子，埋头向下，看着路面一点一点移动，有人说，挑战乳酸的感觉，有如吸毒一样，让你欲罢不能。真心话，我每时每刻都想要停下来，停下来，躺倒在草地上，一言不发，大口喘气，但我每时每刻都在心里冲自己大吼：你停下来试试看！！你个胆小鬼！！
    绝美的风景，薄雾飘动的道路，清晨柔和疏朗的光影，似乎都已经在记忆中模糊了，而留下的是每一脚踩下去时接近极限的感觉，还有擂鼓般的心跳声，此刻，我的感官对外界的刺激都已经不那么敏锐，而相反，身体内的一切动静却更容易被觉察。大脑会不由自主地哼唱一个旋律，比如“妹妹你坐船头”之类，强行振奋着自己的精神和意志。
    时间过得好慢，好像都没有尽头，只有自己粗重的喘息提醒着骑行的延续。不知道过了多久，终于，拐了一个弯，模模糊糊间，看见了“寿卡驿站”，还有，先一步抵达的伙伴和宝妈正在摇臂大喊：“葛磊，加油！葛磊，加油！葛磊，葛磊，葛磊，加油，加油，加油！！！”感动地想哭，猛然一股力量充满全身，一气冲顶！
    寿卡驿站，成了单车骑士们的狂欢地，每一个骑到这里的旅行者，都有那么几分钟，处于极度亢奋的状态，对自己无比骄傲，似乎第一次站到了人生的顶点上虽然只是一次几百米的上坡，但我们都坚信如果没有最强大的意志力，谁也无法坚持到底，无论是大山小山，每一次我们翻越那个名为“极限”的垭口，都值得为自己感到骄傲。。
    稍事休整，开始一段令人心情愉悦的骑行。从寿卡而下，是快意无比的12公里下坡路，但宝哥还是要用通关密语给大家泼盆冷水：“下坡速度快，断手断脚不奇怪！”
    这一路上，风驰电掣，纵意自如，在极度劳顿之后，怎一个“爽”字了得！中央山脉的美景逐渐从模糊转为清澈，大片云层投射在山脉的阴影缓缓漂移，连绵不绝的森林如滔天的绿浪，远处隐隐透来海洋的气息，公路盘旋而下，阳光迎面而来，风声在耳边流动。我的感官，重新回到对大自然无限惊艳之中。而你若不深入这土地之内，不登临这绝顶之上，不经历辛劳绝望，如何能看得到台湾真正的景观呢？明白人生真正的快意呢？

清水断崖
    喜欢苏花的人，会一夕成瘾，当你面朝着大美无言的清水断崖。
    铁马家庭环游世界回来，宝哥喟叹一声：世界最美的风景在台湾，台湾最美的风景在清水断崖。
    看见清水断崖的人，都是一不经意就看见了。苏花公路上的司机、骑行者、甚至磕长头的朝圣客，都能在看到清水断崖的一霎那，感受到突如其来的敬畏之心。
    我也是不经意间就骑到它的跟前。从海岸群山的褶皱中转一个弯，乳酸与肌肉相互撕咬挣扎，风景，就在身侧发生着微妙的变化，一抬头，不可思议的景观撞入眼眶：黝黑的山体淌进潮水里，搅动着海浪泛起大片的深浅不一的乳蓝色浅蓝、淡蓝、蔚蓝、深蓝、灰蓝，层层晕染，混合进深沉冷峻的太平洋。
    你也可能在世界的其它海岛看到过这种蓝，像是牛奶打翻在蓝色琉璃上，这种蓝常常偎依在金色的沙滩旁边，让人满心愉快。而清水断崖的蓝，让人多少觉得伤感。蓝色潮水不断拍打着寒冷的岩石，与常年深锁云雾中的海岸山脉相吻，这样的蓝，更像是舔着不愈的伤口，疗治着不言的隐痛。
    珍良大哥说，以前台湾的日据时代，常常有日本人来清水断崖听海涛，一波又一波的涛声，就好像遥远故乡的声音，听着听着，就落泪了。这样的涛声在《海角七号》里也响起过，在很多异乡人的梦里也响起过，与涛声相伴的是黑白底色，那是思念和绝望的颜色。单调的旋律、不断重复的画面，倒映着深藏不忘的故乡。
    哪里的乡愁不是乡愁？
    后来，越来越多的人来清水断崖，听涛声，吹海风，看那奇诡的太平洋的蓝。有人说，海涛声，是海的哭声。海怎么会哭呢？或许在每个人的耳朵里，海是在替自己哭似乎每个人的心底，都有些不为人知的伤心。

骑在最后边的人
    这一路上，总有人骑在最后，而且总是那么一两个人。
    好几次，我因为停下来拍照，一直等到宝哥陪着最后一名伙伴追赶上来。宝哥举着扩音喇叭，喊“加油”，那个伙伴只是低着头，一脚一脚踩着踏板，她的吃力，让看见的人觉得心疼。
    我曾经也是一个“骑在最后边的人”。中学的时候，体育期末考试的1000 米跑对我来说就是一场噩梦，每次跑完了，我都会去吐，大脑缺氧，几乎晕倒。不只是体力差，而是时时刻刻都在担
心，自己是不是被别人抛开了太远？是不是永远都追不上？是不是就这么小心翼翼而又胆怯地过一辈子？如果说每个人心里都住着一个“自卑”，我那时的自卑，是刻在脑门上、写在一身的肥肉
上。
    直到我开始旅行。
    大学期间的十一假期，“我要出去，无论去哪儿”的念头在我的脑海里凭空冒出来，第一次有一种强烈冲动：想到就要马上做
到。我头一天从大学同学那儿借来自行车，第二天一早就开始从北京中轴路出发，往河南老家方向骑行而去。我的设定目标是：10 月1 日出发，10 月6 日中秋节赶到家和父母一起团圆。没有带任何专业物品，也没有任何自行车长途骑行经验，仅仅背了个简单的背包便出门了。当时感觉自己像阿甘一样，为了那么简单的一个目标，就义无反顾地出发了。
    那次的骑行是一次快骑到崩溃的痛苦过程，但是在我的回忆里，这却是遇见旅行、改变自己的一次人生旅程。因为不知道会骑到哪里，也不知道哪里有落脚的地方，所以每天都会骑行到深夜，累到浑身酸疼，睡觉都无法翻身。记得第三天晚上，骑到河北的一条国道上，路上没有路灯，漆黑的夜里，只有运煤的大卡车偶尔从身边呼啸而过，剧烈的风几乎把我吹倒。当时我很恐慌，但也就是那个时候，我突然明白了，旅程一旦开始就不会停下来，除非到达终点。
    骑在最后还在坚持的人，心里一定都明白，旅程一旦开始就不会停下来。而当我们骑在最后的时候，看着前边的人渐行渐远，身边的人越来越少，自己的力气慢慢耗尽，而终点似乎还是那么遥遥无期，这种恐慌感，是别人难以体会的。所以，你要知道，咬紧牙是多么了不起的一件事；每一刻都感到自己到达了极限，可下一刻，接着又去突破更大的极限，这是多么了不起的一件事！即使头脑告诉自己了一百遍“不如放弃吧”，可是心和身体依然没有停止努力，这是多么了不起的一件事！
   单车环岛，最值得敬佩的，恰恰是骑在最后的那位队友，几乎所有的人都对她（他）感到陌生，因为一路上几乎看不见她（他）的影子，可是，她（他）就那么一步一步地骑着，在无穷的绝望和微弱的希望中选择坚持到底，对于很多人来说，环岛就是环岛，但对于骑在最后的那些人，环岛就是人生。

你还可能感兴趣

我要评论