小高庄_许卫国　著_9787214121141_上海联诚图书有限公司

　　在《小高庄》这篇小说里，他把对人生的领悟和对家乡的热爱糅合进了朴实无华的语言之中。作者深厚扎实的生活底子，让这篇小说嬉笑怒骂皆成文章。那些貌似轻松、妙趣横生的文字，像辽阔的淮北大平原．越往里走，越觉得底蕴深厚。

　　序
　　早在二十多年前，我就讲过这么一句话，“希望在西南”，西南特指泗洪，得天独厚，人杰地灵。二十多年已成过去，在这期间许多很有成就（不是成绩）的作家，根都是扎在泗洪这片土地上，文学的血脉始终在泗洪这片土地上汹涌着，流淌着。
　　二十世纪科学技术发展到了极致，泗洪乃至中国在这个大背景下，发展了什么？保留了什么？追求了什么？这值得我们总结，值得我们思考。
　　卫国先生的智慧与勤奋给我印象特深刻，他的作品体现出了文学的品质和作家的尊严，他的智慧和勤奋凝结成了这部作品。卫国先生的作品主要特点是：真诚、淳厚、质朴和坚韧。他被西南被泗洪这片土地决定着，影响着，引导着，在淮河岸边、在洪泽湖畔这片土地上，他魂牵长河，梦萦大湖，有灵气，有正气，有大气。
　　卫国是语言高手，才华丰沛，功力深厚。他的小说能使读者产生阅读的快感。这一点是文学的奥秘的所在。他的语言体现了他的生活，体现了他的生命，体现了他的灵动、简洁、睿智、幽默，他的语言已经不是表达的手段，而是表达本身。
　　我们评价一个人的标准有二：一看这个人有没有人生目标；第二个更重要，就是看他有没有实现目标的意志力，有意志力比有目标更重要。卫国先生从青年时代到现在的天命之年，回首一顾，真是春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，他一步一个脚印，出产了几部重要的小说。
　　卫国先生牢牢把握着生活的重与轻。米兰·昆德拉说过，难以承受的不是重，倒是轻。自由比不自由要困难得多，因为要自律，而非要他律。卫国在重和轻之间，选择了重；在苦和乐之间，选择了苦；在土地和城市之间，选择了土地；在农民和作家之间，选择了农民。也就是说，在二十世纪物质和精神的反差这么巨大的情况下，他选择了良知与勇气。
　　文学是淘金，作家是淘金者，卫国是淘金者，千淘万洗虽辛苦，吹尽黄沙始见金。
　　（本文作者赵恺系中国《诗刊》编委、鲁迅文学奖终身评委、江苏作协副主席）
　　第一部
　　小高庄
　　引子
　　一路被堤坝拘束的汴河，流入湖汊就失去了原有的形体，好似一群久困围栏的猪羊，四处散去，再往前，那辽阔而丰满的湖水充满着袒胸露乳的性感，耀眼并妩媚。就在这片湖水的边缘上衍生出一个村庄，到过的听说过的都知道它叫小高庄。
　　小高庄无一户姓高，传说这个庄子的创始人倒是姓高，在朝中有一官半职，也算大户人家，因受一场宫廷斗争牵连，逃亡于此，由于担心朝廷株连九族，就改为他姓，空留一个小高庄的名字，似与常规庄名有悖，也一直默默无闻，自从有了《地道战》，小高庄好像沾了一点光，人们会说，高家庄，实在是高。
　　小高庄有三大名胜。一是东沟，因沟在庄子东面得名。每年麦收之后，雨水就如期跟着到来，从早到晚不住点，沟河顿时就活跃丰富起来，洪泽湖的鱼虾就逆水而上，鱼虾都有这个习惯，大雨袭来，都不约而同往上水头游去，而且争先恐后，小高庄属于阶段性上游，它们的到来，使这里就成了小高庄人夏季水产供应的集散地。消除了午收的疲倦的人们，也活跃如鱼，在东沟里杂乱排成几排，双手作网，手眼紧随，水里岸上，大呼小叫。就见那一条条大小不等、名字各异的活鱼，从手中甩出，在空中做出优美的急剧屈体空翻。这时候全庄八分之七的人都在这里，岸上的人是啦啦队，水里的人就是运动员，沸腾的人声随鱼的出现变化出各种调门，也与表情同步。对于平淡寂寞的庄人来说，这里无疑是一个狂欢节。八十岁的老太太也会拄着拐棍在泥泞的小路上颤颤巍巍而来。乐极生悲，接下来就愁这些鱼无油盐相佐，无晴天晒干，大部分只好扔掉了。
　　另一名胜就是东南大荒，离小高庄五六里地，有隐隐白帆在荒地边缘默默掠过。颤抖上升的热气把远处的天地之间布置得如水帘洞，常使孩子凝视——就像李白说的：“遥看瀑布挂前川。”这里再早还有狐狸、獾子、野狗等出没，老鹰常常叼走农民的小猪小羊，特别是小鸡。周边几个庄子都无力开发，这里成了几不管的天然牧场。这时雨水充沛，杂草也如鱼得水，起伏为浪，青蒿团团如涛，正是人忙牛闲的季节。开始人与人争斗，牛与牛角逐，后来渐渐都混熟了，小孩子们也在斗争中寻求团结，在团结中增进了友谊，长大了以后，都成了朋友，无论到七里沟，还是到五里戴，还是汴河、桂台子，都有人留饭。
　　第三个名胜是北面离小高庄约二里路远的大乱岗，这是死人长期占据的地方。主要接纳三里以外青阳城的亡灵。据说清朝时期就开始埋人于此，如今已初具规模，千万坟茔错综排列，在平原上如群山簇拥，茫茫一片。风俗使然，每一个新添的坟头总要被家人插上柳树枝，赶上季节，不少送葬的柳枝都是无心插柳柳成荫、成林，更增添了其幽深和神秘，遇上黑月头或雾阴天，这里一草一木仿佛都沾了鬼气，你疑猜什么就是什么，形似神似，越想越多，越看越怕，不如赶快逃离，到了家门口还感觉后面有鬼接踵而来，脊背凉气无端袭来。逢年过节时，这里才有点活气，烟火四起，活人念起死人的恩德或怕他们制造麻烦，就来孝敬、许愿，一时成了尊老敬老的传统教育基地。
　　一条镰刀形的圩沟把小高庄分为三个部分。这里人形成共识，习惯称这三个自然村为沟南、沟东、沟西。三村分别由朱、马、赵三大姓统领。另有几家姓华，直到华国锋当主席时他们才感觉腰杆硬一点，外人问姓什么？答道：华国锋的华！多年来，他们辈分严谨、血缘分明，家族关系一目了然。朱、马、赵三姓虽互相通婚，但仍按可考可查的最初某一人或娶或嫁的辈分作为标准，供后来人参照执行，比上级下文还有用，一直没有出现过自由化倾向。贫困磨难也没有使这里的人变得奸猾，反而更显纯朴本色，如果谁借你一碗或一瓢面，必以同器皿归还，总要比借时的面高出一点，还要在上留下按实的手印，表示没有刻亏人家；要是谁家添了小孩，这家主人一大早就挨家端碗送面条，一家一碗，一趟又一趟，有多少家就送多少家，再穷，脱裤当钱也要送，不能说二话。恪守宁落一庄，不少一家的原则。现在的人还记得当年一个人，因为少散一根烟得罪了土匪而丢了两条命的故事。当然，不仅仅是因为这个血的教训，也是庄上人有史以来的传统成就。有时遇到谁家老人去世，庄上老少就会自发地来为其送葬，不管是亲是远，感情深浅，到这时候了，不陪着死者家人淌一气眼泪，向死人诉说几句，送一程，就会于心不忍，事后见到死者家属总抬不起头似的。
　　村庄民居都是由竖起的泥土和倒下的麦秸结合而成，一家挨一家，屋山靠屋山。屋脊都一般高，谁也不欺压谁。这是兵荒马乱年代为了一起壮胆而形成的一条龙格局。而家前屋后的树木杂草却都自由地疯长，簇拥、穿插、缠绕，不分你我。路也是因为走的人多了而成了路。都是按几何规则取两点之间最近的距离，求真而又务实。
　　据说小高庄庄脚下原是洪泽湖的领土，后因黄河夺淮，送来大量泥沙。大湖浅滩淤土深厚，湖水只好退去，腾出这一片湖滩。土地黑而粘，长庄稼郁郁葱葱，长杂草也劲头十足。砍不尽、锄不尽的那小苇、茅草常常喧宾夺主，冒充庄稼，欺负庄稼。翻过的黑色泥土满眼河蚌螺丝的遗体，日久天长由青变白，好似满天星斗、遍地白花。用现代诗人的话说，每片蚌壳上都有一个故事、一个梦。
　　人少地多的年代，种地也是随心所欲的，熟地都忙不过来，每一块地也都是谁开垦谁拥有，有力气有工具高兴怎么种就怎么种，怎么顺手就怎么种，斜一块，横一块，高地种芝麻，洼地点黄豆。没有沟，也没有埂，不高不洼的地，就一把小秫秫撒出去，权当三十晚上的兔子，也像无娘的孩子，让其好自为之，而小秫秫却真有几分野性，生命力不一般，两场风雨的怂恿，顿时就枝叶茂密，哗哗作响。小秫地里常有野瓜，这瓜虽无人照料却十分甜。庄上有个天生贪吃的小孩，春天割猪草时发现小秫地坟头上几棵野瓜苗后，便秘不传世。待小秫秫红头时，他一人就悄悄钻进小秫地独自享用甜瓜。吃完了瓜，那孩子便撑饱了肚子热昏了头，怎么也走不出这片小秫地。正午时分，天地不应，最后和甜瓜同归于尽，直到秫秫砍倒才发现。兵荒马乱的年头人也不当什么。从此，花庄少了一个贪吃的小孩，又多出了一片荒地，谁也不敢去种那块地了。
　　夜里的小高庄是恐怖世界。没有月亮还好，反正天地一色，天黑得像没有，落得个眼不见，心不惊。若是遇上月亮长毛的晚上，睁眼望去，仿佛到处都有鬼怪在蠢蠢欲动，你以为是什么就像什么。土改那年，苏北到处传说有一种毛人水怪，口像血盆，爪似钢叉。吃人比吃豆腐还顺当。庄上人听了吓得大白天都不敢出门，眼见满地熟透的庄稼不敢去收。太阳还在傍晚时分便家家关门上锁，还附带抵上几根棍，进家门口的人总要来个加速度冲进去，小孩不敢把腿挂在床边，生怕床底有毛人水怪咬掉一截。像三野猫、懒牛、拽住子几个胆大的劳力就聚在一起。整日一级战备，手握草叉保卫小高庄。小高庄人就是在这种环境下一代一代地生存下来，谁也没在意时间，不知不觉，终于到了胜安这一代。
　　第一章小高庄的历史似乎应该从这里开始
　　胜安老爹结婚二十多年没有生子，从老爹有气无力、面黄肌瘦来看，乡亲们一致认为责任在他。胜安来到他家一直没有明确的来龙去脉，最可靠的传说他是从小高庄三大名胜之一的大乱岗抢来的。胜安来到小高庄没几天，胜安老爹就息气了。庄上人说，大脚（胜安没见面的大大）是不该有儿子的命啊。可怜的胜安似乎成了一个没有准确出处的典故，只能流传而无据可考。
　　胜安娘是在北湖割草时发现了胜安的。那天刮的是东南风，割着割着就隐隐约约听到有小孩啊啊的哭声，这种声音对于一直没有孩子又急于有孩子的胜安娘来说，无疑是喜报和春雷，是但丁的神曲，格外令她振奋和敏感。她顿时就站起身，拎着镰刀，顺着哭声找去。就在乱坟岗的边缘上，胜安娘看见几只野狗正一纵一纵朝一团烂棉絮上扑，沮丧又心有忌惮地嚎叫着。胜安娘热血沸腾，大叫一声，挥舞镰刀冲上前去，没等那群野狗反应过来，抢起棉花絮便跑。那群野狗进进退退，睁着红的眼睛，追了两节地，这才哼哼叽叽往回走。可能是因为在吃与不吃、追与不追这个小孩问题上发生了严重分歧，半路上，几只狗打起了内战，龇牙，撕咬，翻滚，闹成一团。胜安娘这才放慢脚步，趟过东沟，坐在岸上喘息。
　　这婴孩多半是人家以为没救了，就扔在了大乱岗，兵荒马乱的年代人也不值钱。胜安娘从庄后偷偷把胜安抱回家，自己便闭门不出。虽说是五黄六月，她照样头扎毛巾，身穿棉袄，扮起坐月子的模样。庄上人相信美好的欺骗、真诚的谎言，不忍揭穿，只说这孩子命硬，是他老爹的命换来的。
　　日子一天天地过，吃着粗茶淡饭的胜安如鱼得水，如苗施肥，说说讲讲就能满庄满地跑了。他长得像木墩一样的壮实，肉头肉脑，人人见了不是拍一把扭一把，就是双手举在天空晃几下，表示喜爱。教私塾的张瞎子见这孩子憨厚聪明就带在身边念书。胜安娘说，俺家穷，念不起，张瞎子说一年就二斗小麦，不多要。
　　张瞎子教书不看学生，闭上眼睛教学生跟着念，他摇头晃脑：知之为知之，不知为不知……孩子们也就摇头晃脑，只知道“时习之”等同拾鞋子，书本上没有几个字能带回家。张瞎子就打戒板、罚跪。胜安娘看胜安小手肿得像小馒头一样，流着泪，咒张瞎子不得好死，没撑半年工夫，胜安就不念了。
　　……

你还可能感兴趣

我要评论