呼啸山庄（国内最好的原版插图精装版）_[英]艾米丽·勃朗特　著，伍光建　译_9787538738278

　　《呼啸山庄》是英国著名女作家艾米丽·勃朗特的代表作品，描写了弃儿希思克里夫被“呼啸山庄”的主人欧肖收养，欧肖的女儿凯瑟琳与他产生了炽烈的爱情。希思克里夫却遭到凯瑟琳哥哥亨德莱的虐待，为了资助希思克里夫，凯瑟琳嫁给了“画眉田庄”主人林敦，却由此引发了所有人的悲剧：报复心切的希思克里夫不但使亨德莱倾家荡产，还诱骗林敦之妹与他成婚加以虐待，凯瑟琳也凄然病逝。

　　第一章

　　1801年，我刚去看过我的房东回来——就是那个将要给我带来麻烦的、郁郁寡欢的邻居老头。这个乡下的风景的确是很好的！我不相信在整个英国，我能够找着一个地方，如同这里与社会的嚣扰那样完全隔离的。这是一个愤世派的天堂，而我同希斯克利夫两个人分享这儿的寂寞是很相合的，顶好的一个伴儿！当我骑马走上前，看见他很怀疑地看着我的时候，当我报我自己的名字，他带着一种猜忌的神情，把手指更缩入背心里的时候，他想不到我的热心肠怎样向着他。我说道：“希斯克利夫先生吗？”

　　他点头答我。

　　“先生，我就是洛克伍德，是你的房客。我一到就来访你，希望我屡次要租住画眉山庄，不至于使你不便。我昨天听说你想……”

　　他打断我的话说道：“先生，画眉山庄是我的。假使我能办到的话，我不许任何人使我不便——请进来！”

　　他是咬牙说“请进来”三个字的，像是要说“见鬼吧”！连他所靠着的院门，也没发现因他所说的话而挪动。这种的情形却使我决计进去。我看他比我还要不肯多说话，我觉得值得注意这个人。

　　他看见我的马的胸推院门，他就伸手拿开链子，很不高兴地往前走，当我们走进院子的时候他喊道：“约瑟夫，牵走洛克伍德先生的马。拿酒来！”

　　我听见他所吩咐的两句话，我就想道：“我猜他只有这么一个用人，怪不得石板缝里长许多青草，只有牲畜修篱笆。”

　　约瑟夫是一个老头子，也许是很老的了，却有气力。他一面替我拉住马，一面低声不高兴地自言自语道：“上帝保佑我们。”当下他很不高兴地看了我，我却不怪他，猜他是求神力助他消化食物，与我的出乎意料之外地进来无干。

　　希斯克利夫的住宅名叫呼啸山庄。呼啸是本地人称风雨肆虐的天气，狂风怒吼的情景。无论什么时候，这里是很通风的，空气是很新洁的。屋后有几株很矮，种得很斜的松树，还有一排瘦削的有刺的树，枝子伸出很长，好像求太阳赈济似的，我们就可以猜得到刮北风时候的力量。好在建筑师有远见，把房子盖得很坚固，窗子是很窄的，很深地嵌在墙里，四角有大石保护。

　　我未过门槛之先，我站着观赏房子前面的许多奇形怪状的雕刻，尤其是门头上所刻的怪兽和赤裸的男孩子，我看见这许多怪状中间有“1500”四个字，还有“哈里顿?恩肖”名字。我本来想发两句议论，请房东把这房子的历史告诉我两句的，但是他站在门口的态度，好像要我赶快进去，不然的话，要我走开，我在未察看屋内前，却不愿意增加他的不耐烦。

　　一走进去，并无什么过道，就是他们家庭的起居室，他们称这里是房子。这间房子包括厨房和客厅，但是我相信在这新房子里，厨房是在后面另一处，因为我听见屋子深处有说话声，有食具的响声；在屋里的很大的火炉左右，我却看不见什么烧煮烹烤。墙上也并无钢锡器具，那一头却有许多白蜡盘子，银杯子和银壶，一层一层地摞在椽木架上，一直摞到房顶。还有一个木头架子上摆了许多大麦饼和一堆的牛腿、羊腿、火腿。炉台上挂了几支旧枪，一对马上用的小枪，边上摆了几个花哨的罐子。地面铺的是光滑白石板，有几把古老绿色的高背椅子，黑暗处还有几把黑色的。架下躺着一条肝色的大母狗，带着几只小狗，还有别的狗在其他的窝处。

　　一个老实北方农人的房子和家具就是这样，农人的古板脸和强壮的手脚，穿了短裤和鞋套是很相称的，这样的一个人坐在交椅上，面前的圆桌摆着一大杯的冒气泡啤酒，就是这山中五六英里内农民的派头，你只要按着饭后一定的时候走来，都可以看得见的。但是希斯克利夫与他的住宅和生活方式却成为一种奇怪的反衬。他的皮肤是黑色的，像是一个吉卜赛人的肤色，他的衣服和仪容却像是一个上等人。我说的是他像乡下里的一位小乡绅，打扮得不甚齐整，却并不难看，因为他的身躯挺直魁梧，却带点怒容。也许人家疑心他带着几分的失教的傲性，我心里却为他表同情，晓得他并不是这样的人。我自然而然晓得他的不好同人说话是发生于他不喜欢显露感情——不喜欢显露互相亲善。他无论是爱人或是恨人，都不愿意露出来，他以为再被人爱或再被人恨，是一种无礼的事。不是的，我说得太快了，我太过把我自己的诸多性情派在他身上了。他遇见人不肯伸手出来同人拉手，他可以有他的道理，与我的道理不同。让我希望我的性格几乎也是这样，我的母亲常说我永远得不到一个安乐的家庭，去年的夏天我曾证明我自己完全不配有一个安乐家庭。

　　当我在海边享受一个月的好天气的时候，我遇着一个顶迷人的女子，在她还没理会我时，我已经认为她是一个真的仙女。我是“绝口不说我的爱情的”，但是，神色若是会说话，一个傻子也可以猜着我是非常地爱她。最后她晓得我爱她，她回看我一眼——这一眼真可爱。我怎么样呢？我供认出来觉得很惭愧——她回看我一眼，我就缩起来如同一个蜗牛。她愈看我，我愈冷，愈退缩。后来她反疑心她自己的感觉，以为自己错了，慌乱得不得了，劝她的母亲离开此地。我因为有这种性向，就得了全无心肝的名誉，唯有我自己能晓得我并不是无心肝的。

　　我坐在炉前这一端，我的房东坐在那一端。有一条母狗走过来，在我的脚后绕，我尝试抚摩它，它呲牙咧嘴，它的白牙流诞，想咬我一口。我抚摸它，反令它叫。

　　希斯克利夫踢它一脚，同时喊道：“请你不要惹这条狗，它不习惯人家抚摸它——这条狗不是养来当玩物的。”他随即走到一个小门，又喊道：“约瑟夫！”

　　约瑟夫嘴里喃喃地在地窖子里不晓得说些什么，却并无走上来的表示。它的主人只好跑下去，剩下我一个人同凶恶的母狗和两条毛茸茸的狗，面面相对。这三条狗监察着我的举动。我不想被狗咬，我坐着不动，但是我想它们不会懂得不作声的羞辱，我对着这三条狗作鬼脸。大约我的脸色激怒了母狗，它忽然发怒，跳在我膝上。我这一动，把屋里所有的狗都激怒了，有六七只狗，有大的有小的，有老的有少的，都从躲藏的地方跑到这个中心点。我把它推开，赶快移动一张桌子，拦着它，不许它上前。它们最有可能咬我的脚跟和衣裾。我用通火的拨火棍抵着较大的狗，我被迫高声叫喊，求救于屋子里的人们。

　　希斯克利夫和他的人，很不高兴地爬上来，屋里虽然是喊成一片，他们却一步也不肯快走。幸亏厨房里有一个人来得很快，是一个很壮健的女人，穿了短衣服，光着两臂，脸上如火把样通红，拿着一把煎锅，在我们的中间乱舞。她凭着这件家伙，加上嘴里直喊，这阵风潮立刻停止，好像变戏法一样。这时候只有她一个人，如大风过后的大海一样在那里气喘吁吁，同时她的主人走进来。

　　他看我一眼，令我很难受，他问道：“闹什么吗？”

　　我说道：“闹什么呀！魔鬼附体的猪也没有你的狗那么凶。你还不如把一位生客放在一群老虎里。”

　　他说道：“凡是不摸它们的人，这些狗也不惹他。”

　　他一面把桌子搬回原处，把瓶子放在我面前，说道：“这几个狗警觉是应该的，请你吃一盅酒？”

　　我答道：“我不吃酒，谢谢你。”

　　“你是不是被狗咬了呀？”

　　“假使我是被狗咬了，我会把狗打死了的！”

　　希斯克利夫的脸色放松了，变作笑脸。

　　他说道：“洛克伍德，来，来，来！你受惊了，吃点酒吧。我这里是绝少有客来的，我同我的几条狗，我愿意承认，都不晓得怎样欢迎客人。先生，我祝你健康！”

　　我点头回敬他，也吃了一盅。我开始觉得不必因为几条恶狗，坐在这里愁闷，况且他借这件事同我开玩笑，我可以不必让他再取笑我！他大约因为考虑到，不该得罪一个好房客，不再惜字如金，介绍他认为我会觉得有意味的话题——他谈我现在归隐的地方的利弊。我觉得他对于这个话题是很有见解的，当我未回家之先，我受了他的鼓励，决定明天再来访他。他显然是不愿意我再来骚扰他。我却还是要来的，我拿他来比，觉得我能与人相处，胜过他许多。

　　第二章

　　昨天下午有雾，又冷。我打算在书房里烤火，不想走野草地和泥地去呼啸山庄。我吃完饭走上楼（注意，我在十二点与一点之间吃饭，我的管家婆若不是不能够，就是不愿意明白我要五点钟吃），原想躲懒，走进我的屋子。我看见一个女仆跪在地下，带着刷子和煤筒，用煤块封炉火。这样的情景立刻把我逐出屋外。我戴上帽子，走了四英里的路，走到希斯克利夫的园子的院门，刚好躲过一阵大雪。

　　在这样的荒凉寒冷山顶，地上是冻成一片的黑硬。寒冷彻骨，令我发抖。我弄不动铁链，我就跳过去，在石板路上跑过去，敲门敲了许久，无人开门，敲到手指骨节发痛，屋里的狗乱吠。我心里说道：“屋里的可怜虫们，因为你们这样的无留客的情谊，你们只该永远的孤立无群，无人同你们往来，无论怎样，都不应该白日关闭大门。我不管——我要进去！”我既打定了主意，就用很大力摇动门闩。闷闷不乐的约瑟夫从一个圆窗洞伸出头来。

　　他喊道：“你是干什么的呀？主人在底下羊栏里。你若要同他说话，你绕过那边去找他。”

　　我问道：“难道里面没有人开门吗？”

　　“里面有人，只有太太。你从白天喊到晚上，她也不来开门的。”

　　“约瑟夫，难道你就不能告诉她我是谁吗？”

　　“我不能！不关我的事。”说完了，头也缩进去了。

　　这时候的雪，开始下得很密。我抓住门把要再试，这时候一个不穿褂子的少年肩扛一把叉，在后面院子出来。他招呼我跟他走，我走过一个洗刷房，一个堆煤的地方，一个抽水机，一座鸽房，最后就走入一间很大的暖屋子，就是前次招待我的地方。火炉里有煤，有炭，有木头，火生得很大，我觉得很暖。有一张桌子摆了许多晚餐的食品，离桌子不远就是“太太”，我从前绝不会想到这间房子里有这样的一个人。我鞠躬，等着，心里想她会请我坐下的。她看看我，往后靠着椅背，不动，也不说话。

　　我说道：“天气很不好，希斯克利夫太太，我恐怕大门因你的仆人们欠照应而吃苦，我费了许多力，他们才听见我敲门。”

　　她始终不开口。我瞪她——她也瞪我。她冷冷的，不理会地瞪我，令我极其难过。

　　那个少年说道：“请坐，他不久就进来。”

　　我听他的话，清清喉咙，喊那条母狗，这是我们第二次见面。它居然摆一摆尾尖，表示它认得我。

　　我又开头说道：“这条狗很好看。夫人，你舍得把那几条小狗送人吗？”

　　这位可爱的太太说道：“那些小狗不是我的。”她的答话情状比希斯克利夫还要令人难受。

　　我掉过头来，看见一个垫子上好像是几只猫，我接着说道：“原来你所爱的东西在那里，是不是？”

　　她很藐视地说道：“这样东西，未免太怪了！”

　　谁知这一堆不是猫，是死兔。我又清喉咙，走近火炉，又说今晚天气很不好。

　　她站过来，要拿炉台上的两个罐子，说道：“你不该出来。”

　　她刚才坐在黑暗处，现在我看见她的身材和面貌。她身子瘦弱，好像是刚刚成年的。身材是很好看的，小脸非常可爱，我向未见过这样可爱的脸。脸白，五官纤秀。卷发作黄金色，下垂在娇嫩的脖颈上。假使她的两眼的神色是和蔼的，就会不能抗拒地迷人。我的心原是易为美目所动的，好在这双眼所能表现的只有在蔑视与绝望之间的一种情感，这与她的脸极其不相衬。她的手伸不到去拿两个罐子。我要起来帮她拿。她掉起头来看我，她的态度好像一个守财奴对付要帮他数金钱的人。

　　她发怒说道：“我不要你帮忙，我自己会拿。”

　　我赶快答道：“对不起。”

　　她把围裙盖在她的黑衣上，绑好了。站着，拿一匙茶叶，正要放在茶壶里，问道：“你曾被请吃茶吗？”

　　我答道：“我想吃一盅。”

　　她又问道：“你曾被请吗？”

　　我半笑说道：“我并未被请。请我吃茶的人，应该是你。”

　　她把茶叶连小勺，都摔回茶叶瓶里，很生气地又坐下。她皱着眉头，红色的下嘴唇凸出来，好像一个快要哭的孩子。

　　当下那个少年披上一件很旧的外衣，在火炉前站得直直的，用眼角看我，好像我与他两个人有未报的死仇。我开始怀疑他是不是一个男仆。他的衣服和说话都是很粗的，并不及希斯克利夫夫妇那样细。他满头的棕色卷发是粗而不理的，他的胡子盖着两颊，两只手黄黑，同工人的手一样。但是他的态度是自由的，几乎是骄蹇的，他侍候家里的女主人，并不表示仆人的努力。我既不能证实他的身份，我只好不注意他的奇怪行为。过了五分钟，希斯克利夫走进来，多少减轻我所处的不安地位。

　　我高兴地说道：“先生，我答应过来，我来了。我恐怕这样大风雪，有半点钟不好出去的，你能让我在这里躲半点钟风雪吗？”

　　他抖他的衣服上的雪，说道：“半点钟吗？我想不到你为什么专拣大风雪的时候出来走。你晓得，你在低洼地上走，会冒迷失路途之险吗？就是熟识路径的人，天黑的时候，也会迷路的。我能够告诉你，现在的天气，是不会改变的。”

　　我说道：“你这里有几个少年，也许我能够找一个领路的，他可以歇在山庄，等到天亮——你能派一个人领路吗？”

　　他答道：“我不能。”

　　我说道：“当真不能派吗！既是这样，我只好依赖我自己寻路的本事。”

　　“哼！”

　　那个穿旧衣服的人很凶地看看我，看看那位少年女人，说道：“你们要上茶吗？”

　　她看看希斯克利夫，问道：“要不要请他吃茶？”

　　他答道：“你预备吧。”

　　他这句话说得很凶的，我听了吓一跳。他说话的腔调露出真正的恶性。我觉得不能再称他是一个好人。茶弄好的时候，他说道：“先生，你把椅子挪上前。”我们都凑近桌子，那个粗鄙少年已凑近。当我们吃茶的时候，是寂然无声的。

　　我想，倘若是我令他们不欢的，我就应该努力打散这种的愁闷。他们不能够天天都是愁苦，一言不发的。无论他们的脾气怎样不好，不能天天都是这样愁眉苦脸的。

　　我吃了一蛊茶，当第二盅还未倒上的时候，我开始说道：“习俗能够形成我们的品味和观念原是一件奇怪的事。希斯克利夫，你所过的生活是完全与世界分离的，自然也有这样生活的欢乐，有许多人却不能想象。我却敢说，你既有你的家人在你的左右，又有你的和气太太管理你的家庭，顺着你的心……”

　　他的脸上带着几乎是魔鬼的讪笑，打断我的话，说道：“我的和气太太！她在哪里？——我的和气太太在哪里？”

　　我说道：“我说的是希斯克利夫太太，你的夫人。”

　　他说道：“是呀——你的意思说，她的躯体已经死了，她的精神当了照料一切的天使，保护这所住宅的好运，是不是？”

　　我觉得我说错了话，我尝试改正。我可以看出来这两个人的年纪相差太远，不能是夫妇。这一个大约有四十岁了。那一个连十七岁都不像。四十岁的人是正盛年的时候，很少胡思乱想到少年女人会爱他，想娶她的，这是老年人聊以自慰的梦想。

　　我忽然想到——我身边的村夫，正在用盆喝茶，不洗手就拿面包吃，也许就是她的丈夫，他当然是希斯克利夫的儿子。这就是她被活埋的后果：她只因不晓得世界上还有比他好的人，所以把自己嫁给这个村夫！真可怜——我必要留神，不能使她追悔她所适非人。这个最后的念头，似乎过于自大，其实不是的。我觉得坐在我身边的少年，简直是不可近的。我由阅历晓得我自己是颇有吸引力的。

　　希斯克利夫证实我的猜度，说道：“希斯克利夫太太是我的儿媳。”他一面说一面看她：这一看是表示怨恨。有些人是喜怒不形于色的，他却不然，他的神色是表示他内心的语言。

　　我掉过脸来，对着坐在我身边的村夫说道：“我现在明白了，可不是，你就是这位温柔仙女的丈夫。”

　　我这两句话说得更糟：这个少年满脸通红，伸出拳头，很像要打我。但是他过了一会子就安静过来，对着我喃喃地说了一句粗口咒骂的话，把风潮压下去。他只管骂他的，我却不理会。

　　我的主人说道：“先生，你两次全猜错了。她既不是他的夫人，也不是我的夫人，她的丈夫已经死了。我说她是我的儿媳，她当然是嫁给我的儿子。”

　　我问道：“这个少年是……”

　　他答道：“当然不是我的儿子。”

　　希斯克利夫又微笑，好像我说这条野熊是他的儿子，未免是大笑话。

　　那个少年咆哮道：“我的名字是哈里顿?恩肖，我劝你尊敬这个名字！”

　　我心里好笑他这样庄重地报姓名，答道：“我并未表示什么不敬。”

　　他两眼瞪着我许久，我却不去瞪他，因为我恐怕会打他一巴掌，不然，就恐怕我忍不住大笑。我开始觉得我与这一家人格格不相入。我的身体在暖和的屋子里觉得很舒服，但是他们这样的愁苦的精神空气抵不过舒服。我打定主意，我第三次来这里，应该怎样地小心。

　　我们吃完了茶点，没有人开口说一句话，我走近窗子看看天气。我看见的是愁惨景象，还未到时候，天已黑了，天上同山间都是一阵阵的风雪。

　　我不能不说道：“我看没有一个领路的人，我是不能回家的了。路径都已经被大雪埋了，我几乎一步都不能前进。”

　　希斯克利夫说道：“哈里顿，你把那十二条绵羊赶到谷仓的走道里。倘若把这群羊放在圈里一夜，它们都被雪盖住了，放一块板拦住它们。”

　　我愈觉得不高兴，接连说道：“我怎么办呢？”

　　无人答我这一问。我回头一看，看见约瑟夫送一桶粥进来喂狗，希斯克利夫少奶奶倚着火炉，烧火柴玩耍。约瑟夫放下桶，看看屋里，声音很沙地说道：

　　“人人都出去了，你还在这里，什么事也不做，真是怪事。我晓得我说也不中用——你是不会改的。你去见魔鬼吧，同你的母亲一样！”

　　有一会子工夫，我以为他这几句话是对我说的，我很怒，向前走，要踢这个老恶棍一脚，踢他出去。但是希斯克利夫少奶奶的答话拦住我。

　　她答道：“你这个不要脸的老伪君子。你说魔鬼的名字，你不怕被魔鬼捉去吗？我警告你不要惹我，且慢！约瑟夫，你不要走。”她从炉台上拿下一本长而黑的书来，接着说道：“我给你看，我对于魔术得了多少进步，红色的母牛不是死于偶然的，你的风湿病不能算是飞来横祸！”

　　那老头子喘气地说道：“恶人，恶人，我求上帝保护我，不为魔鬼所害！”

　　她说道：“你这个下流东西！你走开，不然的话，我将重伤你！我将用蜡用泥做你们的形像。我定一条界限，哪一个先过界的，我就要——我不说把他弄成什么——但是，你将来晓得！滚，我在看着你！”

　　这个小女巫的美目放出恶意，约瑟夫真害怕到发抖，赶快跑出去，一面祈祷，一面喊“恶人”。我想她的行为是发生于一种无聊的游戏。现在屋里只有我们两个人，我设法要她注意于我的为难。

　　我很诚恳地说道：“希斯克利夫少奶奶，我现在要烦你，请你莫怪，因为我敢说，你有这样的面目，不能不是一位好心的人，请你指出几处地面的记号，使我认得回家所应走的路。我之不晓得回家的路，如同你之不晓得走到伦敦的路！”

　　她坐在椅子上执着蜡烛看着书，答道：“你从什么路来，就从什么路去。这是顶简单的指示路径的话，却是顶靠得住的话。”

　　我说道：“既是这样，倘若你听见说有人看见我死在洼里，或死在雪坑里，你的良心不会告诉你，我这样死了，有一部分是你之过？”

　　她答道：“这是怎么讲？我不能护送你，他们不许我走到花园墙的尽头。”

　　我喊道：“我要你护送吗？这样风雪之夜，我不肯为我自己的便利起见，请你踏过门槛。我要你告诉我应该怎样走，不是请你带路；不然的话，请你劝希斯克利夫给我一个领路的人。”

　　她说道：“你要谁呀？屋里有他自己，有恩肖，有吉拉，有约瑟夫，还有我，你愿意要谁呀？”

　　我问道：“庄园里没有男仆吗？”

　　她答道：“没有，只有我所说的几个人。”

　　我说道：“既是这样，我不能不住在这里了。”

　　她说道：“你去同主人商量，与我无干。”

　　希斯克利夫的严厉声音从厨房门口出来，说道：“我希望这是一番的好教训，教你不要再鲁莽地在山上走。你说在这里住，我这里并无客房。你若要住，你只好同哈里顿或同约瑟夫同床。”

　　我答道：“我可以睡在这屋里的椅子上。”

　　他答道：“不能，不能，不论贫富，生人总是生人。凡是我所防护不到的地方，我不让人住！”

　　我听了他这两句羞辱的话，我不能再忍受了。我说一句憎厌的话，从他身边闯出院子，很匆忙，碰了恩肖。天是很黑的，我看不见出路，当我绕圈子的时候，我听见他们说出有教养的客气话。初时那个少年好像要帮我。

　　他说道：“我愿陪他走，走到花园为止。”

　　他的主人喊道：“你陪他赴地狱！你去了，谁照应那几匹马？”

　　希斯克利夫少奶奶喃喃道：“一个人的性命，比一晚不照应马匹要紧得多，总要有个人陪他走。”她这两句较为和蔼的话，出乎我意料之外。

　　哈里顿反抗，说道：“我不听你的号令，倘若你要照应他，你不如安静些。”

　　她很尖利地答道：“既是这样，我盼望他的鬼魂来骚扰你，我又盼望希斯克利夫先生永远得不着房客，山庄都坍塌了！”

　　约瑟夫喃喃道：“你们听呀，你们听呀，她咒骂他们！”

　　他坐的地方很近，用灯光挤牛奶。我不客气，把灯抢来，我一面喊明天送还灯，一面向最近的小门走。

　　他一面追我，一面喊道：“东家，东家，他抢灯。狗呀，狼呀，捉他，捉他。”

　　我一打开小门，就有两只怪物向我的喉咙扑来，把我推倒在地，把灯也弄灭了，希斯克利夫和哈里顿两个人狂笑，令我更发怒，更难堪。幸而这两条狗意在伸爪，打呵，摆尾，并不要生吞我，但是他们不让我起来，我只好躺在地下，等他们的主人笑够了救我，我才得起来。我的帽子也丢了，我怒到发抖，我号令这两个恶人让我出去——他们多留我一分钟，他们要负责的——我断断续续地说了几句要报复的恐吓话，话里有无限深的恶意，带点李尔王的味道。

　　我愤怒得很厉害，鼻子流出许多血，希斯克利夫还在那里大笑，我还在那里骂他。假使这时候不是有一个人走出来，假使这个人不是比我更为明理，比房东更为慈善，我不晓得这件事怎样收场。这个人就是吉拉，她是这里的管家婆。她走出来问是闹什么事。她以为有几个人打我，她不敢攻击她的东家，只好骂那个年纪较轻的恶棍。

　　他喊道：“恩肖，我不知道你下次又做什么！你要在我们的门前杀人吗？我看我不能在这里做事的了——你看那个可怜的少年，他气都喘不出来啦！你不必这样，你进来，我替你医治，你站好啦。”

　　她一面说这几句话，忽然倒了许多冰冷的水浇我的背，拖我入厨房。希斯克利夫跟进来，他是习惯愁闷的，他的偶然取乐不久就完了。

　　我很难过，头很晕，不得不在这里住下。他吩咐吉拉给我一杯白兰地，说完就走入里间屋子。她一面安慰我，我喝了酒，精神好些，她送我上床睡。

　　第三章

　　当她领我上楼的时候，她劝我把蜡烛藏起来，不要作声，因为她的东家对于我所睡的屋子有很奇怪的想法，向来不愿意有人住在这屋子里。我问她有什么理由。她回答不晓得，她住在这里不过一二年，这里有许多怪事，不能开头好奇查问。

　　我自己是很糊涂了，也不好奇查考，我关了门，四围地看，找床。屋里的家具只有一把椅子，一个压衣服的东西，一架大的橡木橱，近顶的地方，开四方洞像车窗。我走近这架橱，看看里面，才晓得是一种奇怪的古榻，打得很巧的，免得一家的人各人要有一间屋子。其实这架橱就是一间小屋子，窗台凸出来的一块板当桌子用。我把两边推进去，拿蜡烛进了橱，又把两边合上，我觉得很安稳，不怕希斯克利夫和无论什么人来窥探我。

　　我把烛放在横板上，有几本发霉的书堆在板的一角，板上画了好几个字。但是这些字都不过是写而又写的名字，有正书的，有草书的，有写得大的，有写得小的——写的是凯瑟琳?恩肖，有几处改作凯瑟琳?希斯克利夫，后来又改作凯瑟琳?林顿。我很无聊地头靠着窗子，接连地拼凯瑟琳、恩肖、希斯克利夫和林顿几个名字的字母。等到我闭了眼，我休息不到五分钟，忽然黑暗地方露出白字，如鬼影那样活现——空中都是凯瑟琳。我惊醒过来，要驱逐老在我眼前的名字，我才看见我的烛芯斜倒在一本旧书上，闻见一阵一阵烤牛皮的味。我吹灭了蜡烛。

　　我这时候又冷又恶心，很不舒服地坐起来，把烧焦了皮的书摊开放在膝上。原来是一本小版的《圣经》，霉味很重。卷首有一页，上头写道：“凯瑟琳?恩肖，她的书。”记的日子是二十五年前。我合上这本，又取一本，取了一本又一本，我把这些都看一看。凯瑟琳的书是选择得很好的，看这几本书的残破情状，从前是很常用的，却不是正经读书，因为每章几乎都有用墨水写的附记，每一页空白是写满字的。有些附记是单独的句子，有些简直是日记，是孩子的字迹。有一页是空白的（当她初次看见这一页的时候，必定当作至宝），这一页上头有一幅漫画，画的是约瑟夫，画得很粗，却很有气魄。我觉得很好玩，我不晓得凯瑟琳是谁，我立刻很注意她，我开始辨认她所写的已经褪色的字。

　　在一节底下开头写道：“可怕的一个星期日！但愿我的父亲再回来。欣德利是一个可厌的代理人——他对待希斯克利夫很不好——希斯克利夫同我要反叛——我们今晚走第一步。

　　“整天下大雨，我们不能到教堂，所以约瑟夫必定在阁楼讲经；欣德利夫妇在楼下的炉前烤火，什么事都做得出，只不读《圣经》。我同希斯克利夫，还有那个不欢的野小孩子，都奉命带着祈祷书上楼：我们一排坐在一袋的粮食上，嘴里呻吟，身上发抖，我们盼望约瑟夫也发抖，因为这样他就可以讲一章很短的经论。一场妄想！他足足讲了三点钟的经。当我的哥哥看见我们下楼的时候，居然老脸厚皮地问道：‘什么，讲完经啦？’星期日晚上，向来我们若是不太吵的话，许我们游戏；现在却不许了，我们只要微笑，就罚我们站屋角！

　　“那个霸道人说道：‘你们忘记了你们有一位头领在这里，无论哪一个首先令我生气的，我先毁了他，我要你们肃静。呀！小孩子！是你吗？弗兰西丝，小宝贝，你走过去揪他的头发，我听见他弹手指。’弗兰西丝果然很结实地揪他的头发，随即走回去，坐在她丈夫的膝上。他们两夫妇如同两个婴孩一样，两个人相吻，胡说，好几点钟——这样地傻说，我们会觉得难为情的。我们躲在厨房的柜桌底下，尽我们的法子使我们舒服。我刚把我们的两块围裙绑好，挂起来，当一个帷帐，就见约瑟夫从马厩走进来。他把帷帐扯下来，打我的耳光，喊道：

　　‘才埋葬了主人，安息日还未过，你们就敢闹着玩！不难为情吗！不好的孩子们，坐下吧！你们若要读书，那里很有几本好书。坐下吧，想想你们的灵魂！’

　　“他一面说，一面强逼我们坐得正正的，以便我们从远处的炉火可以得着一点暗光，照着他所摔给我们的书。我受不了坐在这里读书，我把书摔在狗屋里，我说我所恨的就是一本好书。希斯克利夫也把他的那本书踢入狗屋，还大声诅咒。

　　“我们的教士喊道：‘欣德利少爷呀！少爷呀！赶快来。凯瑟琳小姐把《救世盔》的书皮撕破啦，希斯克利夫把《通向毁灭之大路》也弄坏啦！你不该让他们这样胡闹呀。老爷若在的话，会把他们管得好好的——可惜老爷死了！’

　　“欣德利从壁炉那边跑到厨房来，一手抓住一个的衣领，一手抓住一个的膀子，把我们两个人摔入后厨，约瑟夫说的魔鬼撒旦会把我们带走的地方。我们既得了这种款待，各自找一个屋角，等候魔鬼光临。我从架上拿这本书，一瓶墨水，打开一点房门让光线进来，写了二十分钟的东西。希斯克利夫却不耐烦，他提议我们拿那挤奶女工的斗篷，披在身上作掩护去野地上乱跑。这个主意不错——倘若那个易怒的老头子走进来，他可以相信我们当真被魔鬼抓走了——我们出去冒雨，不见得比在这里更湿冷！”

　　——我猜凯瑟琳曾实行她的计划，因为接下来说的是另外一件事。她伤心了。

　　她写道：“我梦想不到欣德利会令我这样地流泪。我的头痛到不能靠枕，现在我还是难过的。可怜的希斯克利夫！欣德利喊他流氓，不许他同我们坐，不许他同我们吃；他还说我同他不能在一起嬉戏，倘若我们违背他的命令，他要把希斯克利夫轰出去。他怪我们的父亲——他怎敢？怪他太过优待希斯克利夫。他发誓，要把他降到他原先的地位——”

　　——我看书，开始觉得困倦，我的眼无定向，从手写的字看到印板的字。我看见几行红字的章目——“七十乘七，第七十一里的第一条。是贾比斯?布兰德海姆牧师在吉默登?苏教堂讲的传道经文。”当我半睡半醒地猜度贾比斯?布兰德海姆怎样论这件事的时候，我倒在床上就睡着了。我做了一场恶梦，若不是那杯坏茶和我的坏脾气的结果，事情怎么会这样呢？我自从能够受痛苦以来，我所受过的都不能比我这次所受的那样厉害。

　　几乎在我不晓得我在什么地方之先，我开始做梦。我以为是在早上，我出行回家，带着约瑟夫当我的领路人。路上的雪有二三尺深，当我们往前走的时候，约瑟夫不停地责怪我，怪我不带手杖。他告诉我，没有手杖，我绝不能走到家，他很得意地舞一根大头的棍子。有一会子工夫我以为必定要有一根这样的棍子，才能够被准许进入我自己的住宅，未免太过无理。随后我忽然想起，我不是回我的住宅，我们是去听那位有名的贾比斯?布兰德海姆讲“七十乘七”，不管是约瑟夫，还是我自己，只要犯了“第七十一里的第一条”，要被当众宣布罪状，逐出教外。

　　我们到了教堂。我散步时曾经在教堂门前走过两三次，这所教堂在两山之间的一个峡谷里，与一片洼地相离不远，有人说洼里的炭泥可以保存停放在那里的几具尸骸。房顶从前还是个整的，但是牧师的薪水不过每年二十镑，住的是两间屋子的房子，不久就要变成一间，没有教士愿当牧师，况且传说那里的人民宁愿牧师饿死，也不肯多出一文钱养活他。但是在我的梦中，贾比斯的教堂是坐满听讲的人，而且都是很留心听讲的。牧师讲经——上帝呀！他讲的是很长的经论，分作四百九十部分，每一部分等于一篇在神坛上讲的平常经论，每一部分讨论一个罪恶！我说不出来，他从什么地方找这些罪恶。他有他自己的方法解说语句，好像教徒们每时每刻都必要犯不同的罪恶。他所说的罪恶是极其奇怪的，我从未曾想象过这样许多的奇怪罪恶。

　　我觉得很困乏。我扭来扭去，打呵欠，打瞌睡，又苏醒来！我捏我自己，戳我自己，搓我的眼，站起来，以肘触约瑟夫，问他究竟几时讲完。他劝我听完了再走。后来牧师讲到“第七十一里的第一条”，一到这个当儿，我忽然产生一个想法，我站起来，痛斥贾比斯?布兰德海姆，我斥他是个罪人，他所犯的罪是信仰基督教的人所不必宽恕的。

　　我说道：“先生，我在这四面墙里，一坐就是四点钟，我忍受和饶恕你宣讲的四百九十个题目。我戴上帽子，想要走出去，已经有七十个七次啦——你不讲理地强逼我坐下，也有七七四百九十次啦，还要有四百九十一次就太过了。受罪的同胞们，攻打他！把他拖下来，把他打成粉，使这个地方从此以后不复晓得有他这个人！”贾比斯斜靠着垫子，停了一会子喊道：“你就是罪人！七十个七次你曾张口打呵，做出怪相——七十个七次我曾同我的灵魂商议——这是人的弱点，这也是可以免罪的！第七十一里的第一条到了，教友们照着写出来的戒律办他的罪。所有上帝的信徒都有这种的荣耀！”

　　他说完这句话，所有的人举起棍子，都冲到我身边。我手无器械，并无可以举起来自卫的东西，我只好抢约瑟夫的棍子，他离我最近，最凶。在这一群人里，有好几根棍子相交相碰，本来想打我的，却打了别人的头。不久整个教堂都是击打声，你打我，我打你。布兰德海姆不愿意袖手不动，用手乱敲讲台的板，表示他的激动，竟把我吵醒了，我觉得说不出来的宽慰，得了解放。

　　到底是什么东西使我联想到这样的一场大闹？在这场吵闹里，到底是什么东西演贾比斯？原来是松树的枝子碰了我的窗格，干的松果碰了玻璃！我怀疑地留心听了一会子。找着惊动我的东西，转身又睡，又做梦，这一次比上一次更难受。

　　这次我记得我躺在橡木橱里，我很清楚地听见一阵一阵的风声，和大风吹雪的声音。我又听见松树枝子又作那种扰人的声音，我找出了真正的原因。但是这样的声音太过吵了，我立意要使这样的声音停止。我记得我起来去开窗扉。原来钩子是嵌入钩钉的，当我醒着的时候，我曾看见是这样，我却忘记了。我想道：“虽是这样，我必要止住这样的声音！”我打破了玻璃，伸手出去抓那树枝，谁知我所抓的不是树枝，我抓的是一只冰冷的小手的手指！

　　我觉到了恶梦的极其可怕之处。我要缩手，那只小手却抓住我的手，我听见很凄惨的声音哭泣着说道：“让我进来，让我进来！”当下我用力摆脱，一面问道：“你是谁？”那声音抖抖地答道：“我是凯瑟琳?林顿，我在洼上迷了路，我现在回家啦。”（有二十次把林顿读成恩肖，我为什么想到林顿？）当窗外人说话的时候，我隐隐约约地看见一个孩子的脸向窗里看。害怕令我变得残忍，我见无法推开这个孩子，我拖她的手腕放在破玻璃上，来回地拉，流出血来，沾染被褥。

　　那孩子还是哭：“让我进来。”不放手，几乎令我害怕到发狂。最后我说道：“我怎样能够让你进来！你要我让你进来，你得放手呀！”她的手指果然放松了，我赶快缩手，并赶快堆起几本书塞住窗洞，塞住我的两耳，不听这样可怜的恳求。

　　我好像止住这样的哀声有一刻钟，但是我一留心，再听，又听见还是呻吟哭泣！我喊道：“你走吧！倘若你哀求二十年，我还是绝不让你进来的。”

　　那声音哭泣道：“已经有二十年，二十年，我是一个丧家的孤儿，有二十年了！”外面开始有柔弱的刮擦声音，那一堆书好像在动，向前倒。我想跳起来，我却动不得，我害怕到发狂，大声乱喊。我晓得喊声是真的，我慌乱了。

　　有很急的脚步声走近我的房门，有人推开门，有光穿过床顶的四方洞。我坐起来，还是发抖，擦额上的汗。走进来的人好像迟疑，喃喃地自言自语，最后他半响地说话，显然是不望有人对答。

　　“这里有人吗？”我晓得是希斯克利夫的声音，我若再不响，他会做再进一步的搜查，我想不如还是承认我在这里。我既有这个意思，我转过来，开了门。我将不能忘记我的动作所发生的效果。

　　希斯克利夫穿了汗褂裤，站在房门边，手上拿蜡烛，蜡油滴在他的手指上，他的脸发白，如同他背后的粉墙一样白。橡木板一响，把他吓一跳，像中了电一样，他手上的蜡烛跳到几尺远，他激动得很厉害，无法拾烛。

　　我不愿再使他暴露更多的畏怯，我说道：“先生，我不是别人，是你的客人。不幸我做了一场恶梦，在梦中叫喊。我惊动你，我很抱歉。”

　　希斯克利夫因为手抖不能拿稳蜡烛，只好放在椅子上，说道：“哦，愿来是洛克伍德，我愿你在——”他握着两拳，咬着牙，想止住他的颚骨发抖，接着说道，“谁带你来这间屋子的？是谁带你来的？我立刻把他们轰出去！”

　　我跳下来，赶快穿衣服，答道：“是你的女仆吉拉领我上来的。希斯克利夫，你若是把她轰走了，也很好，她很应该被轰的。我猜她要借我来再证明这间屋子里有鬼。确是有鬼——这间屋子里有许多鬼！我很相信你有理由关闭这间屋子。睡在这间小屋子的人不会感谢你的！”

　　希斯克利夫问道：“你这几句话是怎么讲？你现在干什么？你既在这间屋子里，你还是睡下，睡过这一晚。但是我请你不要再叫喊，除非是有人来杀你，不然的话，你不应该那样叫喊！”

　　我答道：“假使那个小鬼从窗子跑进来，她当然会把我弄死了！我不想再受你好客的祖先们的迫害。贾比斯?布兰德海姆牧师是你母亲的娘家亲戚吗？那个小鬼凯瑟琳?林顿，或恩肖，必定是一个替身小鬼，是一个凶恶的小鬼！她告诉我她在野地上走了二十年，是个罪人，应该受罚的。”

　　我几乎还未说完这番话的时候，我记起书上希斯克利夫的名字同凯瑟琳的名字是有关系，我刚才完全忘记了，这时候才记起来。我这样的不体恤人，觉得难为情，令我脸红。但是我不再表示我觉得对他不起，赶快说道：先生，其实我在晚上——我又停住不说——因为我要说我看那几本旧书，这样一来就露出我看到了书里的印版字和笔写的字。我立改过来，说道：“我拼那刻在窗台的字母。这是一种无聊的事，可以引我入睡，如同数，或——”希斯克利夫发声如雷地喊道：“你同我这样说话，你是什么意思？在我的家里，你怎敢？上帝呀！他这样说话他是疯了！”他发怒地用手打他自己的额。

　　他说了这几句话，我不晓得应该顶撞他，还是往下说。但是他好像是受了极有力的震动，我可怜他，继续说我的恶梦。我说我向来未听见过“凯瑟琳?林顿”这个名字，但是读过多遍，就发生印象，当我不能节制我的想象的时候，就有这个人出现。当我说话的时候，希斯克利夫逐渐地往后靠着床，最后他坐下，几乎躲在床上。但是我听他的呼吸或快或慢，有时暂停，我就猜着他竭力平息他的过于剧烈的情绪。我不愿意表示我注意到了他内心的冲突，我接连故作声响地理发穿衣，看我的表，自言自语地抱怨夜长：“这时候还未到三点钟！我敢发誓已是六点钟了。这里的时光走得慢，我们昨晚歇息的时候必定是八点钟！”

　　希斯克利夫压下哼声，说道：“冬天我们常是九点钟歇息，四点钟起来。”我看见他手臂的影子动，我好像看见他用手挥眼泪。他说道：“洛克伍德，你可以到我的屋子里，你这样早下楼，只会影响别人。你的稚气叫喊，使我不能再睡了。”

　　我答道：“我也不能再睡了。我将在院子里散步，等到天亮，我就走了，你不必害怕我再来骚扰你。以后无论在市镇或在乡下，我不求同伴之乐了。一个明白人应该求乐于自身。”

　　希斯克利夫喃喃道：“好同伴！你拿蜡烛。你喜欢到哪里就到哪里。我不久就同你在一起。你却不要到院子，那几条狗并未上链，堂屋也不要进去，朱诺在那里守夜——你只能在台阶上和过道里散步。你去吧！我过两分钟就来！”

　　我听他的话，只离开这间卧室。我不晓得许多窄道引到哪里去，我站住不动，无意看见我的房东的迷信举动，他走上床，推开格子，大哭，他哭着说道：“进来呀！进来呀！凯瑟琳，来呀，你来呀！我的心肝小宝贝！凯瑟琳，这次听我的话，凯瑟琳，来呀！”那幽灵表现一种反复无常的怪脾气，它偏偏不来。只有风雪如疯如狂穿过，刮到我所站的地方，把蜡烛也刮灭了。

　　这样的发狂中，竟伴随着巨大的悲伤，内心有很多苦痛，我的哀怜使我不再注意这样愚蠢的举动。我就走开，有一半怒我自己不应该听他说疯话，又因为是我使他这样痛心的，恨我自己对他说我的一场无理的恶梦。但是为什么使他伤心，我却不晓得。我很小心地下楼，走入后厨，还有一点火苗，我把蜡烛再点着了。厨房里只有一只灰色猫走动，它从灰堆里走出来，喊了几声欢迎我。

　　有两张长椅摆成弧形，几乎围满火炉。我躺在一张长椅上，那只猫上了另一张。当未有人进来的时候，我同猫都在那里打盹。后来约瑟夫放下来一架梯子：我猜他由此上阁楼。他带点恶意看看烛光，把猫轰走了，占了猫的地方，开始拿烟叶装他三寸长的烟筒。我在他的领地，他显然当作一件大不敬的事。他一言不发，两手交叉，在那里吸烟。我不惊动他，随他享福。他吸完了，叹一口气站起来，他走出去如同他走进来那样严肃。

　　第二个走进来的人，脚步较为轻巧些。我开口要同他说早安，我又闭住口不说了。因为哈里顿?恩肖开口乱骂，碰着什么骂什么，一面在屋角里找铲子要铲雪。他看看椅子的后面，撑大鼻孔，他不想同我打招呼，如同他不肯同猫打招呼一样。我由他的诸多准备，猜着可以让人出去了，我离开硬长椅，动身要跟他出去。他看见了，拿铲子推推一个内里的门，一言不发地指示给我看，倘若我要换地方，我必要从这个门口出去。

　　开门进去就是堂屋，里面已经有几个女人在活动。吉拉用一个大风箱吹火，希斯克利夫少奶奶跪在炉前，借火光看书。她举起一只手在眼前，挡着火炉的热气，好像是看书看得很入神。只有责骂女仆弄得她满身都是火星，或是推开一只走得太近的狗时，她才分心。我看见希斯克利夫也在这里，倒觉得奇怪。他在火炉旁边，背向着我，才同吉拉发过脾气。吉拉时时去塞好她的围裙角，叹一口气。我进去的时候，他对着儿媳发脾气说道：“你，你这不中用的……”他所用的字眼是无伤大雅的，像鸭字或羊字，但通常都是用……替代。“你又在那里耍你的把戏，是不是？其余的人都挣口饭吃——唯有你依赖我的慈善过活。你要把你不相干的东西拿开，去找点事情做。你这个贱人，你永远在我的眼前绕，你要给我钱的，你听见吗？”

　　那个少年女人把书关了，抛在一张椅子上，答道：“我若是不肯把我的不相干东西拿开，你也会强迫我拿开，因此我只好拿开。但是我无论什么事都不做，无论你怎样咒骂，把舌头诅咒丢，我还是不做，是我喜欢做的，我才做！”

　　希斯克利夫举起手来，他的媳妇晓得他的手有力，跳到远远的地方。我不想看这样的猫狗打架，我赶快走上前，好像是急于要取暖的样子，假装不晓得他们吵闹。他们两个人都停战了。希斯克利夫把两只拳头收在衣袋里，免得挥拳。希斯克利夫少奶奶噘她的嘴唇，走到远远的一个座位，当我在屋里的时候，她果然动也不动，如同一座石人一样。我在屋里没待多久。我不肯同他们吃早饭。天一亮我就借机会走到自由的空气中，这时候清朗，安静，其冷如冰。

　　我还未走到园子的尽头，我的房东就喊我站住，他愿陪我走过洼地。幸亏他陪我走，因为整个山背都是雪，如同一片白色海洋。雪的起伏并不表示地面的陵谷，有许多深坑都填平了；那一座座的山丘——石矿的废弃物都看不见了。我之前在这里走过的时候曾看见路的一边，相隔每六七码远，有一排竖直的石头，一直透过整片空地。石头上都刷上石灰，夜行可以作标记，也是为了如果遇上现在的大雪，小路的两旁低洼之处被雪所铺平，亦可以作标记。但是这个时候，标记的痕迹都看不见了，只看见这里那里有不洁的点子。当我以为随着路的曲折走的时候，我的同伴常告诉我或向左走，或向右走。

　　我们在路上很少交谈，我们走到画眉山庄门口，他站住脚，说我到了这里就不会走错路了。我们点头分手，我只好依赖自己向前走了，因为看园人的住所尚无人住。从园子的大院门到正房，还有两英里的路，我相信我却走了四英里。我在树林里迷了路，有时陷在雪里，其深及膝，唯有经历过的人能够领略这种危险。我绕了许多路，我走入山庄的时候刚打十二点钟。从呼啸山庄走到这里，刚好是每小时走一英里。

　　我的家人们跑出来欢迎我，吵成一片地喊。他们以为我死了，人人都猜我昨天晚上死了，正在想法怎样找寻我的尸首。我说你们看见我回来了，不要吵了。我通身冰冷，冷到入心。我慢慢上楼，换上干衣服，走来走去，走了四十分钟，身体复暖。我进了书房，觉得软弱如同小猫一样，几乎不能享受屋里令人高兴的火和热咖啡。

　　……

你还可能感兴趣

我要评论