收入本集的作品代表了朱苏进的的文学创作水平和实力。《绝望中诞生》展示了军人的生存观，出色地传达出作家对于死的沉思和生之困境的感悟。在《接近于无限透明》中，作家对人类的生死轮回灌注了绵绵关爱。收入本集的《最优美的最危险》等三篇散文从另一方面展现了朱苏进创作的实绩。在“有价值悦读”中，朱苏进属独特的一个。
朱苏进是以一个军人的身份进行创作的，虽然他的创作结构几经变化，但在小说中依然保存着一个军人特有的精神气息。他善于发掘军人丰富多彩的内心世界，立意深邃，于平凡中见奇崛，在新时期军事文学创作中独树一帜。
朱苏进，1953年生于江苏涟水。上世纪八十年代以《射天狼》《接近于无限透明》《绝望中诞生》等军旅题材小说立足文坛，出版长篇小说《炮群》《醉太平》等。
先后创作了《康熙王朝》《江山风雨情》《我的兄弟叫顺溜》等影视剧本。
曾获第三届“全国优秀中篇小说奖”，数十次获得全国、全军各种文学奖项。
轻轻地说
绝望中诞生
接近于无限透明
最优美的最危险
棋人小品
毕加索的轰炸
《绝望中诞生》精彩篇章选
调令已由集团军正式下达。
明晨４时，本人将离开炮团，赴大军区某部任参谋。这次调动很惹人羡慕。本人的级别虽没有变动，但职务地位大大上升了。今后，本人就是上面的人了。今后如果来此公干，炮团的头头们会拥上来和我握手，口里有节奏地“哎呀呀”欣喜。我将称他们“老领导”。这称呼很妙，一听就知道只有自己也是个领导才会这么叫。团长的嗓音比往常更亲切：“明晨用我的车送你。”那是团里惟一的新型作战指挥车，那车才真叫个车。本人的组织关系行政关系供给关系三大材料已装入档案袋，由干部股长亲自交给本人。从这一刻起，本人就不是炮团的人了。在三大关系送交军区之前，本人又不是那里的人。假如这数天里本人猝然身亡，追悼会与抚恤金由何方承担将是个棘手的问题。
两个公务员奉命来捆绑行李。我的行李之微薄使他们大吃一惊，我给了他们一人一盒烟和清理出的物品：脸盆皮包藤椅镜子闹钟……全是别人舍不得抛弃的东西。我年轻，未婚，因而舍得抛弃，每抛弃一样东西都体会到自己的旺盛活力。地上搁着的旅行包不足三十斤，是我服役十一年的积累。我除了奋飞已无退路。
此刻是个阴晦的下午，适合于孤坐与沉思。我将居住多年的单身宿舍缓缓察看一遍，毫无目的地察看。白墙早已黄中透黑，天花板渗出的紫色水渍因我过于熟悉而令人烦闷，六角形地砖光滑如镜，边缘被岁月融浸得模糊不清，屋中弥漫着我的气味，我要离去了才强烈地嗅出它确实是我的气味。我，不会遗下什么了，该丢弃的已经丢弃。但我尖锐地感到某种遗失，被遗失的似乎是这样一种东西：它就在身边，凝神追想时总想不起来，悠然无思时却会从记忆中掉出来。我停止寻找，倒在床上，微合目，懒散地……是它!
我面前有一堵墙壁，朝南，墙正中是窗户。在窗框与墙壁的接合处有一道很窄的、近二尺高的缝隙。隐约可见的是，那缝隙被一个细细的、笔状的纸卷儿塞死了。两年前，我搬进屋来时就注意过它，当时想把它剔出来，重新修补窗框，只因为它塞得很结实而作罢。当然，在这两年里我目光无数次掠过它，它甚至给我带来些奇思异想：某些秘闻?绝命书?一束请柬?……最后我总告诉自己，那是堵塞缝隙的废纸卷，如同所有住公房的单身汉的生活一样，随意对付。
现在我即将离去，我此去永不复返，这就使这件事情有了最终的意义。我从房内找出一根适于挑剔的钢锯片，朝它走去，由于再度充溢幻想而手足惶乱。我从窗玻璃上看到自己的面影，两颗瞳仁闪亮，我立刻拉上窗帘，于是制造出一派神秘气息，我也确实感到神秘。仿佛去启动某种神灵密语。身心似被洞穿。
这片刻内的经历我再也回忆不起来了。
后来我能回忆出的是：长长的纸卷已经躺在窗前写字台上，四周是一摊从缝隙里洒落的犹如弹壳内发射药那样细碎均匀的赭色颗粒，略有苦涩温热的气味。纸卷异常沉重、坚硬，默默放射因为年深日久而形成的金属般青辉。我又累又诧异，它竟然如此完整!我原以为把堵塞得那么紧密的东西剔出来会支离破碎。我究竟是怎么剔出的?那过程已是我记忆中的空白。
这时，我发现了第一个怪异：
长长的纸卷在桌面上的方位与指南针一样，上北下南。哦，偶然吗?可怕的偶然。
我从细小的缝隙里望出去，像从瞄准具中望出去，发现了第二个怪异：莲花山锥状主峰出现在视野里。如果出现任何其他山峰，我都不会惊奇，但莲花峰是这一带方圆三百公里内的最高峰，也是这一带地表构造的中心。我甚至可以借助峰顶上的一抹阳光，猜见顶尖上那三角状的国家一级觇标。它是这一带大地测绘时的最重要的控制点，其坐标数据经几十年来多次测标，已精确到毫厘。方圆三百公里内所有地物地貌的测标与标绘，都以它为基准或参照。此刻它夹在缝隙里，我只要稍微移动头颅，它就消失。我的面孔感觉到莲花山原野吹来的清凉的风，它们从缝隙中流入，仿佛是莲花山的绒毛。我感到山是活物并且是伟大的活物，特别是在它被夹在缝隙里的时候。
第三个怪异便是面前的纸卷，它因夹塞日久几乎熔铸成一根硬棒，还带有微弱的磁性。我极其小心地拨开它，不时呵上一口热气，使它不至于脆裂。它的外壳纸页已接近钙化，稍一碰就碎成粉末。但是越往里越完好，我逐渐触到它的柔韧、平滑和蕴藏的弹力，甚至嗅到被禁锢久远的气味。我不禁赞叹纸质的优良。据我的经验，只有少数特制军用地图才使用如此优质的纸。
啊!它正是半幅军用地图。总参测绘局１９６１年绘制。五色。下边标注：比例：１∶５００００
地貌性质：丘陵／城镇
区域：莲化县／石中县
高程：１９５６黄海高程系
磁偏夹角：２—８０它正是我部所驻的区域性地图，地图的使用者无疑是内部人员，可能就是我的前任。我很快在地图的右侧找到团部位置：陈厝村庄西南面。所有的地图包括军用地图概不绘制军事设施，因为它们是保密单位。只由使用者在需要时自己标绘上去。陈厝村庄西南远方，大约在团部宿舍区位置处，被人用红笔标志ι。边上，在莲花山巨大的山峰坡面上，用红笔写着：东经１１５°２４′３７″
北纬３０°１７′９７″
高程（黄海平均海平面）五十三点二七米
这是我在地球上的位置。
书单推荐
