中国当代文化名人卷：站在巨人的肩膀上 _邢恩和编_9787567006324

　　同学们，如果想在竞争日趋激烈的考场上脱颖而出，独领风骚，要靠什么呢？靠天分？靠勤奋？靠思考？靠多问？……不，这些都不够，仅仅依靠自己的力量是远远不够的，聪明的你要学会借助外力！
　　如果你想鹏程万里，就要借助“风”，如果你想成为“君子”，就要借助“物”如果你想“撬动整个地球”，就要借助“支点”，如果你想“比别人更远”，就要借助“巨人的肩膀”……
　　同学们，你再也不用“众里寻他千百度”了，为了让你能登上绝顶，“一览众山小”，我们精心编写了《中国当代文化名人卷：站在巨人的肩膀上》，旨在给你“风”，给你“物”，给你“支点”，给你“巨人的肩膀”……
　　站在巨人的肩膀上瞭望，你看到的将是更远的视野，更高的天空。

　　找些砖头支了腿儿，寻一块木板放上去，铺了他带来的被褥，房子的一角变成了他的天下。他告诉我老婆，他是不吃粮的，每顿饭多添一瓢水就足够他吃了。因为他只喝水而不吃粮，所以几年来从未收过他一两粮票，一分饭金。而那时的自来水又特别便宜，每月每人只收五分钱。他是临时住客，收水费也不收他的钱，这样里里外外，一份伙食费便省了下来。
　　那时候，一张方桌摆在我和他床铺中间。星期日大早，各自在两边坐了。铺开稿纸，说声写，便同时下笔。笔和纸在不停地摩擦中，常发出一种蚕吃桑叶的声音。七八个小时下来，通常是我问一声：“我快结尾了，你呢？”他便说：“我也结尾。”于是一篇万把字的小说便同时结了尾。那时的我们，好不洋洋得意，好不目空一切。我们在一间破房子里制造文坛上的阴谋，骗取多少人的喜怒哀乐！我们各自吟诵着自己认为得意的章节，把白开水当酒互相碰杯祝贺。我那时在工厂当工人，一礼拜只有礼拜天属于自己，一天能写出一篇小说来，已相当嚣张了。七八个小时的重脑力劳动，手指僵硬了，半个身子也有些麻木，该好好歇息一下了。这时的贾平凹却又在嘿嘿的笑声中铺开稿纸说：“我又开始了。”
　　贾平凹后来声名远播，其神秘处全在这里。不说全世界，起码在中国，像他这样玩命的角色太少了。他要不成大名，也就天理不容了。
　　他作品发得多，稿费自然也比我多。每一笔稿费对于我，我认为就是街上拾来的钱。没有摊任何本钱么，稿纸是从各个编辑处要来的，一支圆珠笔也是孩子用剩下的。那时寄稿子，连邮票也不贴。信角上写个“邮资总付”，塞进邮筒了事。花了功夫，贴了脑子，就和下了一天棋一样，难道能算成本钱么？记得《天池泪》寄来稿费80元，从邮局出来买了半只羊，弄了几瓶酒，交到老婆手上也就剩下30元了。他的《满月儿》稿费是83元，那是他当时短篇里最高的一篇稿费。他惊喜地说，一篇稿子顶一个半月的工资哩！我和他一同去北大街青年路邮局去取稿费。83元取出来了，他却一定要存个整数。我说你存上50元，33元拿出来庆祝一下行么。他说，存够一百元就是最大的庆贺。他那时候准备结婚，每一分钱都很重要，于是，我俩掏遍了身上所有的口袋，只凑够了15元。他央求存款的办事小姐；能不能把98元的利息先算进去存够100元，到时候少取点利息就行了。小姐鼻子里像害了鼻炎似地嗤嗤了两声，平凹便回过头来低声骂了一句。于是他便再翻口袋，终于在工作证里翻出来了2元零3分钱的邮票。他把邮票推到小姐面前，极其大方地说：“三分钱零头不要了，存一百整！”
　　小说一篇篇写，稿费一次次来，几年下来，他已经有厚厚的一摞支票了。那些支票整整齐齐地叠在一起，用皮筋扎起，放在一个注射药剂的空纸盒里，锁在抽斗的最里面。那是他全部的财产，加起来也不到3000元。
　　那年夏天，有位朋友有一台九英寸的黑白电视机出手，要400元。我手头只有不到200元，于是便第一次开口向贾平凹借钱。他听我借钱要买电视机，大吃一惊：“你想买电视机！那是咱老百姓也可以买的东西？”
　　我既然开了口，开弓没有回头箭，这点面子他总要给的。他显得非常为难，说了一堆谁谁谁来借钱，谁谁谁借了钱到现在也没有还的话。我说我不管，反正我要借钱，“不给利息，100天保证还账，赖一天罚5元，你可以扣我的稿费单子。”
　　……

你还可能感兴趣

我要评论