《冰河》是余秋雨的首部长篇小说，故事发生在中国古代的南方，具备惊人美丽的女子孟河在一次“淑女乡试”中拔得头魁，引来大批追求者，然而她暗中女扮男装，乘船踏上了去京城寻找生父的路途。途中，船只突遇冰雪，不仅被冰封在前后无援的河中，众人也遭遇生死攸关的求生考验。在绝境中，船上的考生金河深夜凿冰救人，却因冻伤无法赶考。孟河为报恩情冒名代考，却中了状元，引出一连串扑朔迷离的意外和磨难，也让她找到了情之所属，留下一段沉香般的爱情传说。
余秋雨写作生涯首部长篇小说，讲述一个在生命绝境中诞生的爱情传说。故事发生在古代，孟河和金河，两个从名字开始就牵连起不可思议之因缘的男女，因一场冰河险遇而相识相知、日见人心。在那个年代，男人如何反叛身份，女人如何反叛性别，一条“破冰”之路徐徐展开。
“这部作品，可以看成我们夫妻俩在绝境中的悲剧性坚持。但故事还是美好的，甚至没有一个坏人、恶人。真正的艺术，永远不是自卫的剑戟。”
“冰河”既是传统的一个符号，把人间喜剧式的生命悲喜浓缩地表现出来，同时也吐露了作者阅尽世态人情后内心深处的独白，现实力度同样不同凡响，是余秋雨尘封十五年的一封心灵小史。
跌宕起伏、环环相扣的紧张情节、诙谐的幽默，融合余秋雨典丽精工的语言风格，使小说既通俗易读，又有浓郁的东方美的意韵。
我在文学创作上，被读者熟悉的是散文，被观众熟悉的是戏剧。
我的读者和我的观众交叉很少，因此需要向读者作一点说明。我先后为妻子马兰创作过几个剧本，每次演出都很成功，在境内 外创造过很多项最高票房纪录。
记得在二○○○年台湾“大选”期间，台北“国家剧院”外的广场天天有几十万人参加“选举造势”，大陆、台湾没有一个剧 团敢于在这样的时间和地点演出，因为每一个观众都要披荆斩棘 地穿过密密麻麻的人群才能到达剧场大门，太不方便了。但是， 奇迹般的，居然有人坚持在那里演出，那就是马兰，也只有马兰。 她在那期间不断地轮流演出我写的两部戏，居然场场爆满。
在那些难忘的夜晚，我一次次在剧场的门厅里长时间站立， 一边看着场内座无虚席，一边看着场外人潮汹涌，充分感受到一 个戏剧创作者的满足。这种满足，即使把我那么多出了名的散文 书加在一起，也比不上。
我的创作坚持一种自己确认的美学方式，那就是：为生命哲学披上通俗情节的外衣；为颠覆历史设计貌似历史的游戏。
我所心仪的瑞士已故作家迪伦马特（Friedrich Dürrenmatt）创建过一种“非历史的历史剧”，我在他的模式上再加一个：非通俗的通俗剧。
这是用艺术的手段，实行对哲学和历史的“解构”。但到最后，艺术也就完成了自己，而不再仅仅是手段。
我对这种艺术追求非常着迷，只想一以贯之，不想频频转换。
很早就有几位资深的评论家指出，我似乎对中国古代那种险峻的“边缘视角”很感兴趣，例如《白蛇传》中人与非人的边缘 视角，《女驸马》中女性和男性的边缘视角，《红楼梦》中天真和 彻悟的边缘视角，等等。他们的判断是对的。在我看来，边缘视 角也是一种互仰、互妒、互持、互生的视角，在写作中具有无可 置疑的深度。我为中国文化所具有的这种潜在素质而深感安慰。
应该是从《秋千架》开始，我的这种追求就聚焦于性别边缘 的视角上了，一连写了好几部顺向延伸的剧本。因为这个视角比 其他几个视角更温和、更普遍，因此也可以更现代。
这部《冰河》（故事到剧本），正是几度延伸的归结性成果。 几度探索，马兰都亲自主演。书后所附剧照第 213 页、第 215 页、 第 222 页、第 223 页中的女主角，都是她。最近一稿，由她的学 生们演出，她任总导演。
所谓“故事”，其实也就是小说。在这里标为“故事”，是想 显现一个完整的故事和剧本之间的关系。环视四周，我发现很多 朋友和学生的剧本写作往往只以场面效果、表演幅度、语言节奏 为出发点，结果，虽有大量的片断精彩，却失去了故事的整体张 力。为此，我一向重视故事的“单独讲述”和“事先讲述”，认为 这对于克服目前我国在戏剧、电影、电视创作领域的共同弊端具 有重要意义。我在这本书中把故事列于剧本之前，并把故事写得 比剧本细致很多，放松很多，就是要体现这方面的倡导意图。这 是一个写作教师的职业习惯，主要是面对学生。
剧本，展现了自己不同于故事的独立风范。有些在文学创作中颇为麻烦的魔幻手法如“天人对话”，放到剧场空间中就得心应手了。相反，文学故事中十分重要的宗教哲学、终极思考，在演出中就很难充分呈现。我把两个本子放在一起，而且故意在剧本中保留了诸多舞台指示，可以让学生更清楚地理解戏剧的特性。
出版这部《冰河》，对我本人也有一点“洗冤”的作用。社会上有一种传言，说我让马兰离开了舞台。理由呢？据说因为我是“教授”，不希望妻子上舞台。这种传言忘记了一个最基本的支点，我这个“教授”虽然覆盖面颇广，但起点性的专业身份却是“戏剧教授”，而且，是《世界戏剧学》、《中国戏剧史》的作者。我 太知道马兰当时在中国戏曲表演领域已经达到了什么高度，在东 方剧场艺术的革新中又处于什么地位，因此不断亲自为她写剧本。 既然如此，我怎么会让她离开舞台呢？
知道内情的人都明白，她离开是被动的，直接原因是婉拒参 加一次“重要的联欢会”。重要，当然是有要人光临，但马兰的理 由很单纯：“我只会表演，不会联欢。”九次电话催促，都是同样 回答，那就理所当然地被冷冻。她三十八岁时被迫离开，等于彻 底失业，因为外省没有那种剧团。
九次电话，我都在旁边。我赞赏她的坚持，又心疼她的失业。 但我却完全无能为力，因为当时自己也已基本失业。我辞职后本 想一心写作，却受到上海一股文化孽力的诽谤，而当时全国的多 数媒体都在渴求诽谤。于是，我们这对失业的夫妻逃来逃去，都逃不掉压顶的戾气。我在《吾家小史》的后半部，描述过这种处境。
因此，这部作品，也可以看成我们夫妻俩在绝境中的悲剧性坚持。 但是，故事还是美好的，甚至故事里边没有一个坏人、恶人。
由此可见，我们的创作并非是对自己处境的直接回答。
余秋雨，浙江余姚人，当代著名散文家，文化学者，艺术理论家，文化史学家。著有《文化苦旅》《霜冷长河》《君子之道》等。他的书籍长期位居全球华文书排行榜前列，仅中国台湾一地，就囊括了白金作家奖、桂冠文学家奖、读书人最佳书奖、金石堂最有影响力书奖等一系列重大奖项。
近十年来，他凭借着考察和研究的宏大资源，投入对中国文脉、中国美学、中国人格的系统著述。联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》杂志等机构一再为他颁奖，表彰他“把深入研究、亲临考察、有效传播三方面合于一体”，是“文采、学问、哲思、演讲皆臻高位的当代巨匠”。
自二○○二年起，赴美国哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、纽约大学、华盛顿国会图书馆、联合国中国书会讲授“中华宏观文化史”、“世界坐标下的中国文化”等课题，每次都掀起极大反响。二○○八年，上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”。现任中国艺术研究院“秋雨书院”院长、香港凤凰卫视首席文化顾问、澳门科技大学人文艺术学院院长。
一
一部小说能不能在第一时间吸引最粗心的读者，关键在前两页。因此，很多作家常常以强刺激的场面开头，再绕个圈子说回去。
这部小说不这么做，一上来就平铺直叙。如果有些读者不想看下去了，那就应该离开，我鞠躬相送。只因为故事发生在古代，不能不把背景交代一下。交代总是枯燥的，而枯燥又常常掩盖着精彩。
但又不能交代得太多，以免让留下来的读者从艺术的云层跌落到历史的泥滩。
地点在中国南方，那里有一条大河，穿越很多密林、峭壁、险滩，却依然洁净。人们还没有靠近河岸，就能闻到一股强大的生命气息。
在中国古代，大家信奉“父母在，不远游”的儒家伦理，国家又实行“重农抑商”的政策，因此在河流上很少有远行的船只，永远是波阔浪静、人迹杳然。
千百年来，朝野推崇的远行，仅是三年一度的科举考试。科举考试，是全国规模的文官选拔制度。这也是中国男子企求发达的唯一出路。任何男子，只要通过一场文化考试，就能担任各级官员。否则，只能埋首耕稼，老死乡间。这一来，很多男子的毕生精力，就是拼考试，一直拼到人不像人。因此，这三年一度的远行，既是一种全民的梦幻，又是一种全民的荒诞。
这种为考试而发起的远行，也可以走陆路。但陆地上山崖太多，匪贼太多，因此多数选择走水路。
那连绵的书生风帆带出过多少故事？实在不能尽数。今天故事的起点，是两位老太太。一位是戚太太，一位是胡太太，都因为辅佐丈夫抗击海盗有大功，被先皇颁封为“诰命夫人”。现在，两位丈夫和颁封的先皇都已不在人世，她们只在享用来日无多的尊荣。
回顾平生，她们只有一件事不痛快，那就是没有机会显示她们的文化等级。
“凭什么科举考试只考男子？如果允许女子参试，你我会是什么模样！”这是她们晚年最常发的抱怨。
有一次，胡老太拿到了近几届状元试卷的抄本，看完哈哈大笑，说：“这是九州上下第一名？连天地也要嘲笑华夏无人！”
她坐轿换船，找到了戚老太，几经商议，决定举办一次“淑女乡试”，范围就在她们所在的两府之内。
“淑女乡试”，既违背了男尊女卑的祖训，又冲撞了科举考试的铁则。但她们的身份使她们有资格这么做。在中国古代，不管在什么场合，老祖母出来，天摇地动，何况还是“诰命夫人”。
这次“淑女乡试”，经过三轮筛选，终于让一个叫孟河的女孩脱颖而出。
有了这个结果，胡老太又有了新主意。她先让手下的女侍去看看孟河长相如何，得到的回答是非常出色。于是，她决定要在闹市区搭台展示，为淑女再争风光。
戚老太魄力更大，她通知胡老太，把两人年轻时最喜爱却又不敢穿的服装裙袍各选十套，让孟河一次次穿上现身。
由于“淑女乡试”本来就牵动远近，再加上这次丽服展示的预告，可以想象，那天的盛况会是多么惊人。这可能是整个中国历史上少有的选美典仪，而典仪的主角只有一人，那就是孟河。
两位老太太很满意看到了年轻时的自己。她们只觉得台下的一声声欢呼都与自己有关，因此还不时地露出苍老的羞涩。像天下的一切女性一样，一羞涩，就会红着脸偷看旁边的女人。两位老太太在相互偷看中重新想起了自己的年龄，才不再羞涩。
台下民众没有注意两位老太太，让大家感到满意的是，今天在台上看到了梦想中的女神。很多妻子都在防范着丈夫灼热的目光，而自己的目光却比丈夫更加灼热。
据一位算命先生说，从那天起，两府之内大批的公子、才子、浪荡子，全都成了傻子，也就是经常把孟河挂在嘴边的傻子。
她究竟是谁？家在哪里？有无婚配？……这一连串的问题，连最有修养的男子都在捉摸。
两府之内，本有媒婆三百五十多人。几个月下来，她们家的门槛快要被踩平了。但是，几乎所有的媒婆都找不到孟河。托媒的男子一次次久等无望，使得那些媒婆也只好直言自己无能为力。
只有一个姓郝的媒婆，在多方打听之后，从一个卖柴老汉的粗粗描述中听出了一些端倪。她顺着那个老汉的指点，经过半个月的蹲守，确认了那扇小院的门。
孟河和母亲，住在河边的一个小山村里。父亲在孟河出生那年坐船到京城参加科举考试，但一去整整二十年，再也没有回来。就在一个多月前，母亲突患重病离世，现在孟河完全是单身一人过日子了。
孟河的母亲去世，郝媒婆是知道的，她还帮助料理了后事。但她知道，治丧期间绝对不能做媒。按照当地风俗，丧期以“七”为计算单位，到了七个“七”，也就是四十九天，丧期就满了。所以，第五十天的那个晚上，郝媒婆来敲孟河的门。
事情实在是很急了，她带来了一群新的追求者。四十九天丧期囤积下了一大批，而这群人更特殊，明天就要搭船到京城赶考。
那个时代的中国男子，最高的人生理想是两项：“洞房花烛夜，金榜题名时。”也就是娶到一个好妻子，考上一个好位子。这两件事，最好都在年轻时一起办妥，两全其美。因此，他们都想在上船前见见孟河。先让孟河选，再让朝廷选。
今天晚上，他们已经把明天出发的行李打好了，跟着郝媒婆来到了孟河的山村。
郝媒婆是这一带唯一的“社会活动家”，与上上下下、前后左右、各家各户都搭得上话。她年龄并不大，才三十多岁，但为了展现老成干练，却在头上包着两片黑布束，走路时胖胖的身躯喜欢扭动，说话时沙沙的嗓音显得诚恳。
今天她从央求她说媒的考生中，挑了六个，来见孟河。她做媒婆也有年头了，但从来没见过那么多年青男子，站在自己面前任自己挑选。细细比较的时候，自己还有点脸红心跳。孟河家是一个柴门竹篱的小院子，柴门前有一座架在山涧上的小桥，小桥那头是一个凉亭。这夜月色明亮，柴门、小桥、凉亭都看得一清二楚。郝媒婆领着考生们来到凉亭，看着小桥对面的柴门一笑，便做手势让六位考生躲在凉亭后面的树丛中，自己就跨着大步过了小桥。她在柴门上轻轻地敲，边敲边叫孟河。里边完全没有回应，她又从竹篱笆的缝隙往里看，再呼叫拍打，还是没有回应。
她回身看了看凉亭边，又转脸对着篱笆说：“孟河小姐，你不点灯，但我知道你在里边。我做媒半辈子，从来没有遇到过这么多赶不走的男子，也从来没有遇到过这么一扇敲不开的小门。昨天已经是‘七七’，丧期满了，可以开门找个人成家了。要不然，一个人住在这山上，还不闷死！你难道还能像你母亲，丈夫失踪二十年，一直单身一人？”
院子里还是没有动静。
过了片刻，郝媒婆想到了一个办法，笑着说：“一个女子面对这么多男子，也为难你了。这样吧，既然你不好意思出面，就躲在门缝里看。我让六个考生在凉亭上排着个儿亮一亮，你如果看中，悄悄告诉我一个号码就可以了。今天月光好，看得见。”
……
书单推荐
