《苏童六短篇》是当代著名作家苏童的短篇小说集。该小说集精选苏童创作的六部短篇小说，包括《她的名字》、《上龙寺》、《伞》、《西瓜船》、《堂兄弟》和《为什么我们家没有电灯》。苏童擅于讲述旧时代女性的故事，其描写之细腻令人惊叹，但却也缺少一些更宏观更高远的独见。
苏童说；很多时候，人所遭遇的不是幸福，也不是愤怒，而是某些灰暗的不适感。无论怎样的倾诉和排解都难以清除这种不适，所以，不妨视其为另一种生命体征，或者是一个隐秘的入口，带你进入思想的通道，最自然地研究我与社会的问题。人的精神财富，不是由幸福或愤怒堆砌，而是将生命的种种不适，写成自己的药方。这段话或许可以让我们更好地理解他的小说。
苏童，中国当代著名作家。1980年考入北京师范大学中文系，现为中国作家协会江苏分会驻会专业作家。1983年开始发表小说，迄今有作品百十万字，代表作包括《园艺》、《红粉》、《妻妾成群》、《河岸》和《碧奴》等。
雨中的公路欲静还动，所有过路的车辆都以一种仓皇的速度疾驰而去。这辆卡车也是，就像一个疲惫的亡命之徒，一路喘着粗气，躲闪着雨的追逐。司机腾出一只手去摇车窗玻璃，摇杆是坏的，他骂了一声，摊开巴掌在玻璃上拍了拍，玻璃就落下来了。外面的天空是铅灰色的，雨点忽而蛮横忽而温和，刮雨器软弱无力地左右摇摆着，挡风玻璃上始终流淌着一条不规则的水流。司机从反光镜里看见公路像一排黑色的潮水追逐着他的卡车，而卡车像一条孤单的船在风雨中颠簸。这辆卡车，说不定发生过什么故事，反光镜里的那张脸呢，疲惫而苍白，额头上的汗迹依稀可见，受惊后的眼神还没有恢复平静，说不定，也隐藏着什么故事。
雨一直没有停，只是拐过一个山口后雨点明显地变小了，庄稼地里雨打玉米叶子的声音不再那么粗暴，可以听见河上湍急的流水声了。北边的天空还是暗的，但南面的天空蓝了许多，也亮了许多。公路左前方出现了几间简陋的红砖小屋，隐约可见一座搭建中的寺庙耸立在玉米地里，显得那么突兀，却又在情理之中。司机知道上龙寺到了。去年他路过上龙寺，搭庙的脚手架就竖起来了。今年还没完工。这儿不是个烧香拜佛的好地方，他们搭庙也许只是为了让上龙寺名符其实吧。司机熟悉这地方，就像大多数司机一样，能够分辨公路旁所有专做卡车司机生意的门脸。上龙寺一共有三家路边店，一家是加油站，一家是卖烟酒食品的小杂货店，还有一家说不清是饭馆还是旅店，饭馆大红大绿地迎着公路，旅社半遮半掩地缩在饭馆后面，上龙寺的人告诉过他，所有的店铺其实是一家，一个老板娘管的，那个老板娘，司机们都称她为上龙寺大姐。
一个穿绿短裙的女孩打着一顶花伞站在路边拦车拉客，一只胳膊从伞下面直直地伸出来，手势妖娆，看上去要对谁施行温柔的暴力。女孩交叉着双腿，她的腿一半黑一半白地裸露着，非常引人注目，司机定神一看，女孩原来穿了黑色的长统丝袜，丝袜上居然还点缀着闪闪发亮的珍珠饰片，看上去好像一小片夜晚的星空。
大哥来呀，喝口水歇个脚再走！女孩做了个手语，很露骨的，做完了她掩嘴一笑。
司机当然见惯了这些手语。他没有马上做出回应，他的目光在女孩的脸上和公路之间游弋不定，显得很犹豫。是他的手率先做出了停车的决定，它放下了刹车掣。司机听从了手的指挥，他的紧张的身体突然一下松弛下来，压在方向盘上，他说，好吧，歇个脚再走。司机了解自己，但那个女孩竟然让他如此快速地镇静下来，司机自己也觉得奇怪，在倒车停车时他看见自己映在反光镜里的脸，脸色虽然还很苍白，但眼睛却率先迸发出活力，闪烁着某种隐晦的期待的光芒，那光芒是热烈的。
女孩看上去还有几分稚气，妩媚的笑容有点讨好人，不过仍然显得羞涩。她很关心车上装载的货物，踮起脚尖往车斗里看，看见是空车，明显有点失望，是空车呀，刚刚走的那客人，人家拉了整整一车可口可乐！司机说，那又怎么样，人家也不给你喝。女孩还不懂男人搭讪的那套路数，误以为司机在奚落她，收拢雨伞甩着水，嘴里回敬司机说，给我喝我也不稀罕喝，跟咳嗽糖浆似的，难喝死了。
上龙寺还是去年的样子，店铺门口的泥地布满了卡车轮胎的辙痕，一下雨冒出了无数大大小小的水潭。车铺的墙边堆着山一样的湿漉漉的废旧轮胎，饭馆养的几只鸡在水潭边徘徊着，也许是在找寻食物。大哥，这边走。女孩用雨伞指挥着司机向饭馆走，这边，不是那边，那边有水！
这几步路我还不会走？司机笑了笑，说，现在这会儿不用那么周到嘛。
老板娘关照的，要注意第一印象。女孩很认真地解释道，上个月我们老板娘到外面去参观取经的。
什么第一印象？我是老客人了，我来过好几次，怎么没见过你？司机跳过一个水潭，突然就想起了去年那个女孩的名字，那个小雪呢，小雪在不在？
哪个小雪？女孩眼睛亮了一下，我就是小雪呀，你认识我？
我不认识你。我认识那个小雪，圆脸，短头发的，比你胖一些，比你黑一些，她还在不在这饭馆干？
这儿就我一个小雪嘛，哪来那么多小雪？女孩说，那个小雪是干什么的？
跟你一样。站在这儿拉客人嘛。
不可能！我在这儿一年多了，我就是小雪，怎么还有个小雪呢，不可能！女孩的样子好象是受到了愚弄，她回过头看一眼司机的脸，又看一看司机的鞋子，哎呀，你的鞋，脏死了，她突然叫起来，让你小心走路你不听，你看你脚上，全是泥！
司机不在乎他脚上的泥，他皱着眉头努力地回忆着什么。那就怪了，我不会记错的，那个小雪下巴这儿还有颗痣，你没有嘛。他说，要不你们这儿的女孩都叫小雪？你也叫小雪？
不可能！都叫小雪怎么行？那不乱套了？怎么管理呀？我们这儿有小梅小玲小丽，他们晚上才过来，白天就我一个人。女孩说着嗓门大起来，突然赌了个咒，说，我骗你不是人，我就叫小雪。
司机有点迷惑，他怀疑自己会不会把上龙寺的小雪和沿途遇见的哪个女孩混了，但他一贯是相信自己的记忆力的，即使是运输公司的那些同事也承认，他最善于记两件东西，一个是记路，另一个就是这儿那儿萍水相逢的女孩的名字。
老板娘从后面旅馆里风风火火地跑出来，手里还捧着一把葵花子，她干瘦的脸上涂了很厚的粉底，嘴唇抹了口红，一笑露出了发黑的错落不齐的牙齿。大哥，你好久没来啦，她虚着眼睛打量了司机一会儿，突然伸出手指在司机肩膀那里戳了一下，你们这些跑码头的，最没良心，上次把你伺候得那么好，还是把大姐的生意给忘了。
即使这样，司机也不敢确定上龙寺大姐是否真的认识他。也许她记得，也许不记得。路边店里的那一套他见多了。司机只是含蓄地笑了笑，在桌子边坐下了。他说，还那样，来两个炒菜，来一碗雪菜肉丝面。
靠近厨房的地方有两个男人围着个纸箱子在打扑克。他们向司机这儿瞟了一眼，就又埋下头去了。司机没见过他们，他猜是老板娘养在店里的两个人，沿途所有的路边店都能见到这些闲散的男人，他们总是坐着，走动的总是女人们。柜台在门口，漆了粉红色，上面放着一架黑白电视机。自称小雪的女孩一回来就打开了电视机。电视机大概年代久远了，嗡嗡地响着，什么也没有，女孩拿起一只拖鞋，左边拍一下，右边拍一下，电视突然就跳出来了，放的是一部香港电视连续剧，一个男的，一个女的，都操一口古怪的普通话，有一搭没一搭地说话，听一会儿便明白了，他们其实是在谈感情。
司机心不在焉地看看电视机，又看看窗外，与小雪搭腔道，我一到这儿就纳闷，为什么叫个上龙寺呢？是不是以前这儿有个庙，叫上龙寺？
小雪的注意力明显集中在电视上了，她没接司机的话茬，倒是两个打扑克的男人说了话。一个说，以前是有过一个上龙寺，光绪年间遭了火灾，烧光了。另一个说，哪儿烧光了？还留下一大堆砖墩子，过去村里人在那儿围过猪圈养过猪的。
养猪？司机笑起来，说，亏他们想得出来。那些砖墩子在哪儿？是现在建庙那地方吗？
你也打那些砖墩子主意呢？打扑克的瘦男人向司机瞥了一眼，突然激愤起来，都他妈让人偷了，听说城里有做老砖生意的，一块砖值十来块钱！
这时候小雪在柜台里抗议起来，说，你们说话能不能轻一点，我在看呀，最后两集了，你们在旁边瞎打岔，我都听不见啦。
老板娘从厨房里端着菜出来，向两个男人之间的纸箱踹了一脚，还在打牌，还在打，你们就不能进厨房帮着摘摘菜！老板娘走到司机的旁边时脸上很快变出了亲切的笑容，她对司机说，你看你看，现在搞点经营多难，员工都懒呀，我在忙，他们倒好，打扑克的打扑克，看电视的看电视！司机想说什么，却打了个哈欠，说，我就听不得那电视剧的声音，一听就犯困。老板娘眨巴着眼睛，很专注地看了看司机，大哥你脸色很差呀，她大惊小怪地喊起来，脸色不好看，是该休息一下了，开了多长时间了？看上去很累嘛。
……
书单推荐
