葡萄园畅谈录（新版）_张炜　著_9787506376105

　　这是一部文学讲稿。在“半岛”，张炜与朋友们一起交谈、切磋、幻想，度过了最美好的文学时光，本书即是当年交流谈话的记录。在张炜的世界里，葡萄园不是浪漫之地，而是挥洒汗水的劳动场所，是“文化和艺术”的偏僻之地，是心怀忧思与牵挂的精神栖息地。在葡萄园，张炜遵从心灵的召唤，走向自己的内心。从这些谈话文字中，可以找到理解和打开张炜精神世界的钥匙。

文学评论家王必胜：　　张炜的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。其最大亮点为：知性与识见，情怀与温度，韧性与持守。　　王必胜评论：　　丝绺相连的心书　　张炜的散文随笔，不拘一格，或大或小，有专题，也有散章，近四百万字。其中，不乏早期的青涩之作，但斑驳绚丽的文字方阵，构成了一座恢宏壮阔的文学建筑。张炜认为，写作是一个“孤独者的心音”，自喻散文是一本“丝绺相连的心书”，用心去写，是他获得读者认可的原因。他的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。具体而言，体现为以下三个突出的亮点—— 　　　　知性与识见。张炜的写作，被认为是人文精神守护者的写作。他的小说，有深挚的人文情怀，对历史和人生，对自然和生命，有着激昂华丽的书写和高蹈的精神揭示。而散文也承续着他擅长对人的精神世界的体悟和阐发，从社会世相开掘精神层面的意义。他的散文创作，几乎包括了社会人生方方面面的感悟。尤其是，在对世道人心的阐发中，他多从普通的生活现象里，从一些平常的事例上阐发哲理，关注的是一些思想本体的问题，一些生命和生存的意义。这些散文虽是短章，却从思想的高度、现实的角度，进行人生终极意义的思考。知性写作也是思想的写作，是散文中的风骨和精气神，是文学的钙质。在散文中，不论是读史、写人，还是谈艺、记往，张炜都从一个思想者的维度上书写。时下，有些散文流于故事情节的平面铺陈，或者多是些小情小调和夕阳老调，缺少识见与思想的支撑。如是，平庸而软弱是现今散文的一个常见毛病。张炜的知性书写，是一种潜沉而深入的书写，是一种人文精神的表达，惟此，他的散文有了风骨和力量。　　　　情怀与温度。张炜的散文有两个精神着力点：对故乡齐鲁文化的敬重和对大自然的讴歌。故乡故情，吾土吾民，是写作者的精神原乡，是灵魂的栖息地。早年，张炜作　　文学评论家王必胜：　　张炜的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。其最大亮点为：知性与识见，情怀与温度，韧性与持守。　　王必胜评论：　　丝绺相连的心书　　张炜的散文随笔，不拘一格，或大或小，有专题，也有散章，近四百万字。其中，不乏早期的青涩之作，但斑驳绚丽的文字方阵，构成了一座恢宏壮阔的文学建筑。张炜认为，写作是一个“孤独者的心音”，自喻散文是一本“丝绺相连的心书”，用心去写，是他获得读者认可的原因。他的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。具体而言，体现为以下三个突出的亮点—— 　　　　知性与识见。张炜的写作，被认为是人文精神守护者的写作。他的小说，有深挚的人文情怀，对历史和人生，对自然和生命，有着激昂华丽的书写和高蹈的精神揭示。而散文也承续着他擅长对人的精神世界的体悟和阐发，从社会世相开掘精神层面的意义。他的散文创作，几乎包括了社会人生方方面面的感悟。尤其是，在对世道人心的阐发中，他多从普通的生活现象里，从一些平常的事例上阐发哲理，关注的是一些思想本体的问题，一些生命和生存的意义。这些散文虽是短章，却从思想的高度、现实的角度，进行人生终极意义的思考。知性写作也是思想的写作，是散文中的风骨和精气神，是文学的钙质。在散文中，不论是读史、写人，还是谈艺、记往，张炜都从一个思想者的维度上书写。时下，有些散文流于故事情节的平面铺陈，或者多是些小情小调和夕阳老调，缺少识见与思想的支撑。如是，平庸而软弱是现今散文的一个常见毛病。张炜的知性书写，是一种潜沉而深入的书写，是一种人文精神的表达，惟此，他的散文有了风骨和力量。　　　　情怀与温度。张炜的散文有两个精神着力点：对故乡齐鲁文化的敬重和对大自然的讴歌。故乡故情，吾土吾民，是写作者的精神原乡，是灵魂的栖息地。早年，张炜作品中的芦青河，晚近的万松浦，都是他作品中经常出现的场域。这些散文体现了他执着的家乡情怀，一个来自底层的知识分子的平民情怀。散文专题《芳心似火》，有一以贯之的主题，就是对齐鲁文化特别是齐国文化的张扬，以人文立场，描写这块浸润儒文化的土地上众多的物事与风习，其中多有家乡的悠悠情怀与拳拳心绪。这些看似散漫，其实有着一统的精神纽带，那就是对于齐鲁大地风华物象丝丝缕缕的情感。阅读一些篇章，可以感受到他对人文精神的特殊秉持，对传统文明根脉的敬畏，对喧嚣尘世中文化缺失的痛心。这些表明作家注重人文情怀的接续。另外，他对大自然有足够的敏感和热爱。他以人类最亲近的关系来描绘万松浦的动物和植物，寄情于那些原生态的自然物事，这也与齐鲁文化的崇奉自然相一致。张炜作品中的自然情怀和人文情操，浸染着作家细腻的情感。一个作家以其心灵的激情和生命的温度来书写，恰是对读者负责的表现。　　韧性与持守。散文是轻快的写作，多随意而为，但是，能够坚持构筑宏阔的文学长廊，需要作家拥有一颗坚韧的文心。惟有沉静于文学的人，笃定于精神求索的人，才会有如此的创获与丰收。张炜散文创作的启示是，一个人能够坚持四十年的散文历程，不厌其烦地去关心和表达，言说创作及创作之外的事，才有了散文随笔中的宏大建构。他对人文世界、生活现场、自然物事等，有较为深入广泛的涉猎。其中，有创作心得感悟，有人生札记，有对生活中美的褒扬和对丑的鞭笞。张炜的散文题材丰富随意，但在题旨上却有自己的独特考量，体现出他的文学韧性和坚持态度。他多次说及他对文学始终抱着神圣而敬畏的态度。这种韧性和坚持，也是一个精神的守望者、文学有心人崇高的文学情怀。在当下文坛中，张炜的写作不是另类，但至少是一种特别的现象，即不迎合时俗，不迁就流弊，不满足现实的花花草草，他耕耘的是一片生机鲜活的百草园，他栽植的一株葳蕤葱茏的大树。这种情怀和韧性，值得珍视和尊重。　　 ——王必胜

　　这是一部文学讲稿，在几年的时间里完成。今天看，它是那么浅近和粗陋，但作为一段时间的记录和痕迹，仍然让我觉得有理由保留下来。
　　……
　　无论以怎样的方式、因为什么缘故，当一个人得以亲近一片土地的时候，心里必会充满感激。
　　在没有预料的情况下，我就开始了长期旅居胶东半岛的生活。时间流逝得飞快，转眼已近八年。
　　八年时间对于一个人当然非常重要。我在这期间跨越了一道线，即中年与青年的分界。
　　这期间我到过许多省份、许多城市，但主要还是住在半岛上。离开省城后，我没有像很多人所理解的那样生活，也没有像很多人所希望的那样生活。我只遵从心灵的召唤，走向自己的内心。在苍茫野地、山区、滨海林场，我努力寻找了过去、今天和将来。
　　痛苦和欣悦掺进了生活的每一章。我在这里接受，也在这里拒绝。有时不停地奔走，有时又长久地滞留。我出现了，我消逝了，我接近了，我退远了。在巨浪翻涌的冬夜海岸，在火夏的城郊树林，常常只有我一个人……
　　这片“文化和艺术”的偏僻之地让人宁静。　　这是一部文学讲稿，在几年的时间里完成。今天看，它是那么浅近和粗陋，但作为一段时间的记录和痕迹，仍然让我觉得有理由保留下来。
　　……
　　无论以怎样的方式、因为什么缘故，当一个人得以亲近一片土地的时候，心里必会充满感激。
　　在没有预料的情况下，我就开始了长期旅居胶东半岛的生活。时间流逝得飞快，转眼已近八年。
　　八年时间对于一个人当然非常重要。我在这期间跨越了一道线，即中年与青年的分界。
　　这期间我到过许多省份、许多城市，但主要还是住在半岛上。离开省城后，我没有像很多人所理解的那样生活，也没有像很多人所希望的那样生活。我只遵从心灵的召唤，走向自己的内心。在苍茫野地、山区、滨海林场，我努力寻找了过去、今天和将来。
　　痛苦和欣悦掺进了生活的每一章。我在这里接受，也在这里拒绝。有时不停地奔走，有时又长久地滞留。我出现了，我消逝了，我接近了，我退远了。在巨浪翻涌的冬夜海岸，在火夏的城郊树林，常常只有我一个人……
　　这片“文化和艺术”的偏僻之地让人宁静。
　　离开别人强加的一份生活，让自己像一棵树，在此地自然生长。冬天披霜挂雪，夏天淋雨沾露。远望城郭，渺渺无踪，大地如此开阔……
　　有多少个夜晚，挚友们一起在林中、在田野和斗室、在海边，畅谈倾诉。这是沉浸和回忆、向往和拒绝，希望和企盼。这声音被我们播撒在葡萄园中。
　　不记得在何方见过这么大、这么繁茂的一片葡萄园。它无边无垠，郁郁葱葱。漫漫的半岛旅途中，我常常在焦渴疲惫中抬头一望，就看到了生机一片的葡萄树。
　　它安慰了我、帮助了我。
　　我幻想着在葡萄园中永居，并继续着自己对生命和土地的呓语。

　　第一章精神的丝缕和火种
　　陌生感和千篇一律；安定与排遣。人的抱负和奢望。
　　这里是一片沉默，也是一片喧嚣。就看怎样感知它、发现它和接受它。从地图上看这里只是一个犄角，伸进海里，又可怜又精巧的大陆的边缘。与之呼应的是海中那几粒岛屿。这儿在古代称为“登州海角。”
　　很久以前，当老铁海峡还没有发生陆沉的年代，这里与辽东半岛连为一体。
　　如果不从现代的角度去看，这里可算偏远的“东夷”。文化的寂寞，边地的寂寞。两千年前的孔子传礼也没来这里，他认为这里的人原本懂礼。可能那也是一种“夷人之礼”吧。
　　对这里本应极为熟悉：它的人文地理。可是一切却触目皆生。像来到了一块生僻之地。偶尔能看到十多年前的痕迹，但只是一闪，另一种感觉就将其覆盖了。
　　四周响起的声音也是如此。它显得久远、深入，不由得让人疑惑：这是从哪个世界飞来的声息？自己的声音与之同源同根吗？是，又不是。从哪里来？从这里和远方？是归来还是离去？是旧友还是新朋？是主人还是客人？
　　隐隐希望看到真正独特的东西。这显出了天真和浪漫。其实到处一样，更多的是千篇一律。现代风习的感染力同化力比过去的时代大了十倍百倍。处处都给翻造了，改变了，此地与彼地必须一样。房屋是这样，街巷甚至植物、人，都是这样。这才让人吃惊。
　　最好能拨开表面的浮障，探寻到不同的、个性强烈的内核。这应该是久居此地的目的之一。
　　烦恼和愉悦、欣喜，被种种情绪纠缠也是必然。偏远之地给人安定，也给人一些焦躁。关键是能够排遣，能够与这片土地在心灵深处沟通和对话。平静的、温暖和从容的心情一点点泛上来，从此也就住得下了。
　　没有什么隆巨的事业。谁也没有那么大的抱负，起码是外在的抱负、世俗物利的抱负。只是寻个安静的读书地场。这个地场对人的磁性大，正在把他吸附，如此而已。人如果能借此休整和修正，培养起好的心情，生成明亮的眼光，就该非常感激了。他对其他并无奢望。
　　他害怕打扰，也不想打扰别人……
　　1987.11.22

你还可能感兴趣

我要评论