有一个梦想（新版）_张炜　著_9787506376198

　　本书主要包含了作家张炜最为内向的两部著作：《闪烁的星光》与《凝望》。它们都是自语之书，是作家内心世界的忘情流露，长长短短的文字中有着曲折幽深的心路。对于试图解读作家及其作品的读者来说，这些含蓄、多情而又深邃的表达是不可忽略的。《凝望》文笔优美如散文诗，许多篇章感人至深，催人泪下。作家写下此书，与其说是记叙了几十幅图片的故事，毋宁说是借助于对图片的激情演义和解说，从多个角度记录和描绘了自己的情感世界。在此，作家发掘了现实中习焉不察的美，启迪我们抚摸心灵中柔软的部分。

文学评论家王必胜：　　张炜的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。其最大亮点为：知性与识见，情怀与温度，韧性与持守。　　王必胜评论：　　丝绺相连的心书　　张炜的散文随笔，不拘一格，或大或小，有专题，也有散章，近四百万字。其中，不乏早期的青涩之作，但斑驳绚丽的文字方阵，构成了一座恢宏壮阔的文学建筑。张炜认为，写作是一个“孤独者的心音”，自喻散文是一本“丝绺相连的心书”，用心去写，是他获得读者认可的原因。他的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。具体而言，体现为以下三个突出的亮点——　　知性与识见。张炜的写作，被认为是人文精神守护者的写作。他的小说，有深挚的人文情怀，对历史和人生，对自然和生命，有着激昂华丽的书写和高蹈的精神揭示。而散文也承续着他擅长对人的精神世界的体悟和阐发，从社会世相开掘精神层面的意义。他的散文创作，几乎包括了社会人生方方面面的感悟。尤其是，在对世道人心的阐发中，他多从普通的生活现象里，从一些平常的事例上阐发哲理，关注的是一些思想本体的问题，一些生命和生存的意义。这些散文虽是短章，却从思想的高度、现实的角度，进行人生终极意义的思考。知性写作也是思想的写作，是散文中的风骨和精气神，是文学的钙质。在散文中，不论是读史、写人，还是谈艺、记往，张炜都从一个思想者的维度上书写。时下，有些散文流于故事情节的平面铺陈，或者多是些小情小调和夕阳老调，缺少识见与思想的支撑。如是，平庸而软弱是现今散文的一个常见毛病。张炜的知性书写，是一种潜沉而深入的书写，是一种人文精神的表达，惟此，他的散文有了风骨和力量。　　情怀与温度。张炜的散文有两个精神着力点：对故乡齐鲁文化的敬重和对大自然的讴歌。故乡故情，吾土吾民，是写作者的精神原乡，是灵魂的栖息地。早年，张炜作品中　　文学评论家王必胜：　　张炜的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。其最大亮点为：知性与识见，情怀与温度，韧性与持守。　　王必胜评论：　　丝绺相连的心书　　张炜的散文随笔，不拘一格，或大或小，有专题，也有散章，近四百万字。其中，不乏早期的青涩之作，但斑驳绚丽的文字方阵，构成了一座恢宏壮阔的文学建筑。张炜认为，写作是一个“孤独者的心音”，自喻散文是一本“丝绺相连的心书”，用心去写，是他获得读者认可的原因。他的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。具体而言，体现为以下三个突出的亮点——　　知性与识见。张炜的写作，被认为是人文精神守护者的写作。他的小说，有深挚的人文情怀，对历史和人生，对自然和生命，有着激昂华丽的书写和高蹈的精神揭示。而散文也承续着他擅长对人的精神世界的体悟和阐发，从社会世相开掘精神层面的意义。他的散文创作，几乎包括了社会人生方方面面的感悟。尤其是，在对世道人心的阐发中，他多从普通的生活现象里，从一些平常的事例上阐发哲理，关注的是一些思想本体的问题，一些生命和生存的意义。这些散文虽是短章，却从思想的高度、现实的角度，进行人生终极意义的思考。知性写作也是思想的写作，是散文中的风骨和精气神，是文学的钙质。在散文中，不论是读史、写人，还是谈艺、记往，张炜都从一个思想者的维度上书写。时下，有些散文流于故事情节的平面铺陈，或者多是些小情小调和夕阳老调，缺少识见与思想的支撑。如是，平庸而软弱是现今散文的一个常见毛病。张炜的知性书写，是一种潜沉而深入的书写，是一种人文精神的表达，惟此，他的散文有了风骨和力量。　　情怀与温度。张炜的散文有两个精神着力点：对故乡齐鲁文化的敬重和对大自然的讴歌。故乡故情，吾土吾民，是写作者的精神原乡，是灵魂的栖息地。早年，张炜作品中的芦青河，晚近的万松浦，都是他作品中经常出现的场域。这些散文体现了他执着的家乡情怀，一个来自底层的知识分子的平民情怀。散文专题《芳心似火》，有一以贯之的主题，就是对齐鲁文化特别是齐国文化的张扬，以人文立场，描写这块浸润儒文化的土地上众多的物事与风习，其中多有家乡的悠悠情怀与拳拳心绪。这些看似散漫，其实有着一统的精神纽带，那就是对于齐鲁大地风华物象丝丝缕缕的情感。阅读一些篇章，可以感受到他对人文精神的特殊秉持，对传统文明根脉的敬畏，对喧嚣尘世中文化缺失的痛心。这些表明作家注重人文情怀的接续。另外，他对大自然有足够的敏感和热爱。他以人类最亲近的关系来描绘万松浦的动物和植物，寄情于那些原生态的自然物事，这也与齐鲁文化的崇奉自然相一致。张炜作品中的自然情怀和人文情操，浸染着作家细腻的情感。一个作家以其心灵的激情和生命的温度来书写，恰是对读者负责的表现。　　韧性与持守。散文是轻快的写作，多随意而为，但是，能够坚持构筑宏阔的文学长廊，需要作家拥有一颗坚韧的文心。惟有沉静于文学的人，笃定于精神求索的人，才会有如此的创获与丰收。张炜散文创作的启示是，一个人能够坚持四十年的散文历程，不厌其烦地去关心和表达，言说创作及创作之外的事，才有了散文随笔中的宏大建构。他对人文世界、生活现场、自然物事等，有较为深入广泛的涉猎。其中，有创作心得感悟，有人生札记，有对生活中美的褒扬和对丑的鞭笞。张炜的散文题材丰富随意，但在题旨上却有自己的独特考量，体现出他的文学韧性和坚持态度。他多次说及他对文学始终抱着神圣而敬畏的态度。这种韧性和坚持，也是一个精神的守望者、文学有心人崇高的文学情怀。在当下文坛中，张炜的写作不是另类，但至少是一种特别的现象，即不迎合时俗，不迁就流弊，不满足现实的花花草草，他耕耘的是一片生机鲜活的百草园，他栽植的一株葳蕤葱茏的大树。这种情怀和韧性，值得珍视和尊重。　　——王必胜

自序这是我三十多年里写下的散文和随笔，几乎是虚构作品之外的全部存留文字。更早的丢失了，上世纪八十年代至今的部分文字也找不到了。因为生活匆忙而沉重，人渐渐都像迎风奔驰的老马，背上的一些驮载难免要在路上飞扬四散，再也无从寻觅。
从头看这大大小小的篇章，让我时而激越时而黯然，难以平静。这分明是树的年轮，是旅痕和足迹，也是由远及近的心音。比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼疼感。
许多篇目写在青春时段，那时的稚嫩和面红耳赤的冲动，今天看非但不尽是羞愧，而且还引起我多多少少的钦羡。单纯直撞的勇气与昨日紧紧相连，如今这一切却随着时间的推移，渐渐潜在了心底，只更多在夤时、在倾听扑扑海浪和漫漫市声的无眠之夜，才缓缓地升腾起丝丝绺绺。是的，我仍然为当年人和文学的承诺而激动不已。
我的出生地在半岛地区，即那个东部海角。那里曾经有无边的丛林，有大片的松树，离河的入海口不远，又在重要的古港之侧，于是被命名为万松浦。一个人由此地起步远行，就近的比喻是一条船从这里启航，缓缓驶入了风雨之中。如果留有一部长长的出航志，那么从第一页到最后一页，都必定连接着万松浦、开始于万松浦。
人是一条船，并且始终是独自一人的水手兼船长。这部出航记录未免颜色斑驳，腥咸汗洇，但唯其如此，也才称得上一本真实的书。自序

这是我三十多年里写下的散文和随笔，几乎是虚构作品之外的全部存留文字。更早的丢失了，上世纪八十年代至今的部分文字也找不到了。因为生活匆忙而沉重，人渐渐都像迎风奔驰的老马，背上的一些驮载难免要在路上飞扬四散，再也无从寻觅。

从头看这大大小小的篇章，让我时而激越时而黯然，难以平静。这分明是树的年轮，是旅痕和足迹，也是由远及近的心音。比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼疼感。

许多篇目写在青春时段，那时的稚嫩和面红耳赤的冲动，今天看非但不尽是羞愧，而且还引起我多多少少的钦羡。单纯直撞的勇气与昨日紧紧相连，如今这一切却随着时间的推移，渐渐潜在了心底，只更多在夤时、在倾听扑扑海浪和漫漫市声的无眠之夜，才缓缓地升腾起丝丝绺绺。是的，我仍然为当年人和文学的承诺而激动不已。

我的出生地在半岛地区，即那个东部海角。那里曾经有无边的丛林，有大片的松树，离河的入海口不远，又在重要的古港之侧，于是被命名为万松浦。一个人由此地起步远行，就近的比喻是一条船从这里启航，缓缓驶入了风雨之中。如果留有一部长长的出航志，那么从第一页到最后一页，都必定连接着万松浦、开始于万松浦。

人是一条船，并且始终是独自一人的水手兼船长。这部出航记录未免颜色斑驳，腥咸汗洇，但唯其如此，也才称得上一本真实的书。

记得有一次回到故地，一个辛苦劳作的下午，我疲惫不堪地走入了万松浦的丛林。当时正是温煦的春天，飞蝶和小虫在洁白的沙土上舞动蹿跑，四野泛绿，鼻孔里全是青生气息。这时我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬树棵嫩芽，它们呈深紫色向上茂长，四周是迎向春阳的新草与灌木……我一动不动地站定。大野熏蒸之气将我团团笼罩，恍惚间又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在从头开始，兴奋与感激溢满全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心里说：你永远也不要离开这里，不要偏移和忘却——这就是那一刻的领悟、感知和记忆。

那是难忘的瞬间感受。也就是类似那个春天下午的一种莫名之力、一种悟想，时不时地在心底泛起，提醒我，并用以抵御生命的苍老、阴郁和颓丧。多少年来，万松浦一直伴我吟哦，伴我长旅——它的意义，它与我、与我一生劳作的关系，若以传统诗歌中的比兴手法而论，那么更多的是“兴”，而不是“比”。它总是明亮着和激励着我的整个劳动。

这些文字是系列的短章编年，更是一部丝绺相连的心书，一部长长的书。它们出生或早或晚，都一概源发于万松浦的根柢之上。

　　凝望（上篇）
　　－－47幅图片的故事
　　自然的温馨
　　她是一位悠闲的母亲，读过很多书，能够欣赏高雅音乐。她似乎并不缺少什么。她唯一的女孩多么可爱，她们在一起多么可爱。
　　她拥有自己的花园，园里布满各种花草：松、鸢尾花、杜鹃，还有一片郁金香、一颗很大的玉兰花树。
　　他到别处去了，她显得很孤单。有时候，她心里的爱变得非常盛大，不得不把更多的时间消耗在室外。她与自己的孩子进行着非常有限的对话，内容既单调又丰富，却同时获取了巨大的幸福（也包括了稍稍的遗憾）。伤感的心情、长久的喜悦、若有若无的思念，都溶化在自然的温馨之中。
　　在这空无一人的花园里，母女二人都像刻意打扮过，看上去很像在上演一出歌剧，处于被人想像的绚丽之中。其实这只是她平常的生活：悠闲的、雍容华贵的、若有所思的。她也有自己的痛苦，虽然这痛苦常常让其他人感到可笑。她在这种痛苦中美丽着、欢乐着、发展着自己的故事。
　　她太累了，也太闲了，成熟而稚嫩，是母亲又是永远的孩子。她不得不编造出许多有趣的童话，给孩子也给自己。她在这种讲叙中感受了微微的陶醉。幸福像天上的流云一样，远远近近，舒舒卷卷。她那个微胖的、肚腹有点腆起的女孩，仿佛已经过早地成熟了；她在与母亲不厌其烦的对话中，变成了一个小大人。
　　有时候，母亲觉得自己也是一个孩子，并不由自主地回到了那种烂漫、天真无邪的孩提时代；她幻想着在那个时期所看到的原野、河流、天边流动的红云；那时听到的苇荻中扑扑跳动的河鱼的声音，至今响彻耳边。她曾经注视着河对岸那童话一般的耕牛，戴斗笠的农人，还有他们散布在原野上的稀稀疏疏的歌声，头顶上一同吟唱的百灵，渠畔上奔跑着的野兔、草獾、各种各样的野物……她在春天的白沙上寻找着四蹄动物留下的痕迹，以及顶着暖融融的春阳出来奔走的各种小虫。星星点点的绿色被指点、辨认，任何新鲜稚嫩的生命都让她爱不释手。原来长长的母爱从很久以前就开始生长和萌发，直到今天——她拥有了一个真实可感、咿呀学语、有能力与自己对话的孩子。
　　这片花园太大了。这片花园比起她童年的那片原野显得规整多了。这是人手搭起来的一处大自然的布景，色彩艳丽、浓烈，有着显而易见的高贵气和一丝丝浮华气。它洗却了昨日的朴素和自然，就像她失却了自己的童贞一样。那像溪水一般欢蹦跳跃流畅自如的童年，只会存留于记忆之中了。自己的孩子无法重复自己的童年，正像她的命运也很难重复母亲的命运一样。
　　郁金香很像高脚酒杯，它们纹丝不动，静静的，盛满酒浆。是的，她在它的旁边饮用了那么多，有很长时间差不多永远是醉着的，长醉不醒。甜蜜的醉，痛苦的醉，她在长长的宿醉中发出了絮语。那个人听到了，他听到了，于是长时间地看她。他那双多疑的眼睛让她稍微有点惧怕。他说：我爱你。她点点头。后来他在她的额上吻了一下。
　　好像这个美丽的、不可思议的硕大空旷的花园，就是为了挽留她而存在。好像另一个人对这一切并不在意。她寻找着对话者，和孩子一起，寻找新的生命。
　　有一只鼹鼠掘出了长长的凸起的洞穴，她们蹲在那儿看了许久；她们甚至幻想着它在某一刻里能够破土而出，以便欣赏它那一对几乎透明的粉红色的外翻的巴掌，还有缎子一样的灰蓝色皮衣。于是她给孩子讲了鼹鼠的故事。它没有出现，她们不得不走开。
　　离那棵很大的玉兰花树不远有一颗白杨，树干光滑得像人的肌肤。有很长时间她靠在那儿，微微闭上双眼。这时候孩子老实得像一只绵羊倚在身侧，一动不动。她的小手抓住她的手掌，似乎在和母亲一起回忆。是的，母亲在回想那一片白沙上的、常常让她像现在这样依靠的那些白杨。春夏秋冬，任何一个季节里，白杨树都那么可亲。有一年夏天，她记得一些打赤膊的人，扛着长长的木杆和网具，踏着白杨树旁的小路往北走去。这是一些渔人。他们走开很远，她的目光还停留在他们那黑红的身躯上。小路被他们踏出了脚印，有好几次，她真想顺着这条路径到海上看鱼市、听号子。终于没有。她不敢。今天想一想多可笑——她当时怕什么呢？
　　她睁开眼睛，伸手抚摸孩子暖煦煦的头发。她发现这头发像她的一样，呈现出微微的紫黑的颜色。她一遍遍亲吻孩子的头顶，问：“我怕什么呢？”孩子微笑着看她，喃喃重复：“我怕什么呢？”她抱起她，“我们什么都不怕！”
　　她抱着她往前走，“多么好啊，一切都多么好啊！我那么爱你。大概大家……都是最寂寞的……”
　　“你说什么？妈妈？”
　　她亲吻她，终止了她的询问。
　　有一只乌鸦，不，是一只喜鹊，在不远的枝桠上发出了粗糙的鸣叫。她因为这粗糙的声音而爱上了这只鸟儿，一直向它行着注目礼……

你还可能感兴趣

我要评论