本书在2004年出版的《夜无虚席——与文学大师相爱》基础上修订而成,共分五辑。作家以涓涓细流般的温暖笔触,逐篇评述了众多西方作家的创作生涯,风格细密地描绘出英、美、法国、意大利、拉丁美洲等不同国别和地区的文学图景。
张永义,作家。著有《夜无虚席》、《电影花粉》、《生死欲念》、《沉睡之书》等,编选有《旷野面纱》、《蓝色记忆的年代》和《南宋风雅词笺》。
序? 言
一架讲故事的机器
第一辑? 情陷法兰西
引子:最初的至爱
福楼拜:一只稀少而又漂亮的昆虫
安德烈·纪德:食与色
地狱之火——三读莫里亚克
器皿中的花朵——格诺的《地铁姑娘扎姬》
于连·格拉克的海市蜃楼
佩雷克:古怪的语言天才
热内:一个恋爱的俘虏
芒迪亚格:矫揉造作的玫瑰
流浪者之歌——读萨巴蒂埃
我们在哪里丢失了自己——读莫迪亚诺
寂静的蜂鸟——新寓言小说家图尼埃
序? 言
一架讲故事的机器
第一辑? 情陷法兰西
引子:最初的至爱
福楼拜:一只稀少而又漂亮的昆虫
安德烈·纪德:食与色
地狱之火——三读莫里亚克
器皿中的花朵——格诺的《地铁姑娘扎姬》
于连·格拉克的海市蜃楼
佩雷克:古怪的语言天才
热内:一个恋爱的俘虏
芒迪亚格:矫揉造作的玫瑰
流浪者之歌——读萨巴蒂埃
我们在哪里丢失了自己——读莫迪亚诺
寂静的蜂鸟——新寓言小说家图尼埃
法国文坛的双剑合璧:艾什诺兹和勒克莱齐奥
性感小猫柯莱特
谋杀杜拉斯
萨冈:一个抽薄荷烟的调皮精灵
没有人知道诺冬打算坏多久
苏菲·玛索:说谎的女人
隐情中的历史的颤音——读《天使的指印》
凋零之美——读《名人死亡词典》
永远光辉灿烂的生活——读《夜对昼如是说》
一场盛大的青春葬礼——读《盗美贼》
从龚古尔文学奖走势看法国当代小说
?资料链接? 1990—2010年龚古尔文学奖一览表
第二辑?“美”不胜收
引子:珍贵的礼物
梭罗:幸福无涯
克莱恩:野兽之美
“小巨人”安德森
春梦无痕——亨利·米勒二十年祭
危险的游戏——读海明威《伊甸园》
断桥之恋——读怀尔德《圣路易斯桥》
一堆灰烬——美国南方作家考德威尔
一棵开花的树——凯瑟琳·安·波特剪影
奥康纳:你的滑稽使我恐惧
与纳博科夫的《洛丽塔》重逢
这个杀手不太冷——卡波特速写
诺曼·梅勒:迷失在死亡的万花筒里
索尔·贝娄:一个如饥似渴的观察家
艾萨克·辛格:盲肠、尾骨和男人的乳房
我和不朽的马拉默德有个约会
一只快乐的跳蚤——斯泰伦的启示
日光下的《斑鸠菊》——记“实验现实主义”小说家肯尼迪
一曲解千愁——多克特罗的《拉格泰姆时代》
那一笑的风情——读费德曼《华盛顿广场一笑》
我为什么没有自己的声音——读雷蒙德·卡佛
什么是贝蒂的
苏珊·桑塔格:光与影中的黑白精灵
约翰·欧文和他酿制的文学苹果酒
麦克默特里和一个游牧民族的史诗
梦游者的上岸——读哈金《等待》
麦田守望者的爱情——读《红尘难舍》
以谋杀的名义
午夜、丁香和女男爵
梭罗克斯:喜爱新鲜空气的人
荒诞派戏剧大师阿尔比
从三个约翰到两个迈克尔——美国文坛变迁侧记
?资料链接? 1990—2010年普利策文学奖获奖小说一览表
第三辑? 大不列颠正在倒塌
引子:交织的光线
无人之境,感伤之旅——读斯特恩《多情客游记》
通往“迷宫”的众生之路——巴特勒百年祭
二加二等于四的自由:读奥威尔《一九八四》
一场盛大的假面舞会——读福尔斯《巫术师》
漂往西方的洋水仙——读奈保尔《大河湾》
愤怒青年的痛苦与反叛——读西利托《周末晨昏》
倾斜的友情和死亡阶梯——读麦克尤恩《阿姆斯特丹》
来吧!撒旦!——读彼得·詹姆斯《炼金术士》
亲爱的玛格丽特——德拉布尔和阿特伍德对读
草地上的折叠椅——作为小说家的玛格丽特·阿特伍德
明亮的悲哀咏叹调——读玛格丽特·劳伦斯《石头天使》
身着狮皮的翁达杰
“爱的祭司”纳拉扬
智慧的练习本——读罗易《卑微的神灵》
乔伊斯的传人——爱尔兰小说家罗迪·道伊尔
玻璃教堂的沉没——读彼得·凯里《奥斯卡和露辛达》
?资料链接??? 布克文学奖
? ? ? ? ? ? ?曼布克国际文学奖
? ? ? ? ? ? ?国际IMPAC都柏林文学奖
第四辑? 半岛与大陆
引子:燃烧的激情
米兰·昆德拉:作家永远是一匹害群之马
梦的拼贴画——重读帕维奇的《哈扎尔辞典》
秋水伊人黛莱达
兰佩杜萨与《豹》
莫拉维亚:意大利当代的巴尔扎克
传奇和寓言的三部曲——读卡尔维诺的《我们的祖先》
羞答答的玫瑰静悄悄地开——走近符号学家埃科
克罗兹:打倒英雄
里斯本之恋——读萨拉马戈《修道院纪事》
每个女人都是一个月亮——读乌纳穆诺《图拉姨妈》
死亡的梦境和痛苦的黄金——读乌纳穆诺《我要睁着双眼死去》
马雷查尔的百年苦旅
孤独的猎手——我们如此热爱科塔萨尔
柔情如水、红唇似火的普伊格
因凡特:语言的炼金术士
穆蒂斯:一个冒险家的文学旅行
语言像腹泻似的缠上了我——纪念胡安·鲁尔福
破碎的纸月亮——三读富恩特斯
德尔·帕索的疯言呓语
令人着迷的萨因斯
钻石与燧石——阿格达斯启示录
率真的巴尔加斯·略萨
听风倾诉的奥内蒂
雪在烧——智利作家斯卡尔梅达
做你感情里最后一个天使——读弗朗茨《曾是天堂的地方》
爱情的敌人——拉丁美洲小说经典回眸
五彩世界的文学阳光——解析20世纪西班牙语小说排行榜
?资料链接? ?? 塞万提斯奖
? ? ? ? ? ? ?罗慕洛·加列戈斯国际文学奖
? ? ? ? ? ? ?近25年最佳100部西班牙语小说
第五辑? 东写西读
身体的隐喻
爱情和疾病
爱情的布景
唱片与菜谱
液体,液体
引子:最初的至爱 .
于连.格拉克在晚年的随笔断片里这样谈论。最初的至爱。:
我12岁时有爱伦.坡,15岁时有司汤达,18岁时有瓦格纳,22岁时有布勒东。他们是我仅有的真正的对话者和守护者。
我经常回想起上个世纪90年代初的一个春天的黄昏,在我就读的学校阅览室当中无意之间读到的那本《世界文学》杂志。朴素的封面上印着三位陌生男人的肖像,其中一位是我不曾留意的诗人贝尔纳.洛林,后来我只在《法国当代诗选》里又见到过他的身影,出自同一位译者的手笔。这本诗选倒是为我打开了一扇崭新的窗口,从那里面我邂逅了闪电一般直刺心灵的勒内.夏尔,那首副题叫做“献给伊冯娜的歌”是以夏尔故乡的河流来命名的:《索尔格河》。我一直固执地认为这是我所读过的最好的两首超现实主义诗歌之一,另一首是埃利蒂斯的《疯狂的石榴树》。都是那种让人立即产生冲动,想要走到空旷无人之处放声朗诵的诗歌。这本诗选的出版年代是1991年,和那期《世界文学》杂志在我往日的阅读天空下结伴而行。短短一年之后,中国正式加入“世界版权公约。一个阅读的狂欢节接近了尾声,再也没有免费的午餐了。
15岁时的我,流感肆虐的春天,一间光线昏暗的阅览室,一本庄严肃穆的文学杂志,这一切的相遇都并非偶然。在我左手边是一个神色温和的老者,封面的右上角则是凝视的目光,来自那个相貌英俊的青年作家。我永远记住了他们的名字,于卢瓦河畔隐居的于连.格拉克,四处漂泊的勒克莱齐奧。杂志的封底采用了一幅格拉克长篇小说《西尔特沙岸》的插图,黯淡无光。《奧尔塞纳市政议会大厦》在我的眼中,和学校饱受风雨侵蚀的图书馆大楼并无什么两样。
……
P3