文学后台_朱竞_9787506377591_上海联诚图书有限公司

在学术期刊当编辑，尽量少让自己与作家往来，怕的是有了感情后，不再好意思去批判作家作品。其实，这三十年来，从工作的角度来说，我是想让学术界的评论热闹起来，让批评家们对作家的作品说点真话，找出作品存在的问题。但是从个人感情的角度来说，我与这些作家都是好朋友。眼下，我抛开作家的作品，离开文学现场，跑向文学的后台，回到生活本身。慢慢地回想我与这些名家的交往，给这些朋友画素描，描摩他们鲜活生动的人生，是非常有趣的事。文学后台有故事——关于本书，作者如是说。

文学后台有新景
——为朱竞序
谢冕
她把当今丰富多彩的文学活动看成了一座舞台。前台是文学家们向着公众和媒体的公开演出、作品的展示和批评，获奖或不获奖，研讨或被研讨，演出的是一幕又一幕作家、

文学后台有新景

——为朱竞序

谢冕

她把当今丰富多彩的文学活动看成了一座舞台。前台是文学家们向着公众和媒体的公开演出、作品的展示和批评，获奖或不获奖，研讨或被研讨，演出的是一幕又一幕作家、批评家和读者无比生动的社会人生的活剧。她原本就是这个文学的前台的人：写一手漂亮的散文和随笔，还写文学批论，又长期担任文学杂志的编辑，主持过有广泛影响的大型文艺理论的刊物。一位长期活跃文坛的作家和编辑，此刻却出人意想地选择相对僻静的文学现场的另一端：文学后台。后台是同样一派瑰丽的风景，它从一侧面可以窥见文学产生孕育的原点，作家批评家们的日常言谈举止、衣着、习性、嗜好等细节的林林总总，从而生动地展现当今文坛的真实。这对文学的“前台”是必不可少的补充。

生性活泼的她，从来不拒绝热闹的她，而且一直在文学和艺术的前沿旋舞的她，她的这番动作多少有点引人遐想。想当初，她长裙迎风，风情万种，曾经吸引了人们几多艳羡的目光！然而此刻，她决意退离那令人目眩的一切，如舞罢卸妆的演员，褪去脂粉和环佩，孑然在欢腾的背面——静思。人们只熟悉那个活跃于文学现场的朱竞，人们还不熟悉此刻在后台托腮凝思的朱竞。原先，人们是被她的快乐、奔放、睿智、美丽迷惑了，人们很难想象此刻的她，一个自觉和繁华保持距离，选择一个合适的角度，在一旁静观默察、理性沉思的她。

这本叫做《文学后台》的书，是朱竞的新著。

朱竞出过一些书，而这是最引人关注的一本。她写当今活跃在文坛的人物，而且是依靠她和这些人物直接接触得到的第一印象书写的。这是人物特写，也是印象记，是散文，也是评论，这是她利用这几年在编辑工作的余暇，一篇一篇写作，积攒下来编辑成书的。这些文字生动地凝聚了她的文学生涯的经验，融汇着长期人际交往的心得，这是她以活泼生动的文学形式，对她的书写对象加以冷静、缜密的审视观察的产物，其中有冷静的体察和辨析，也不乏她惯有的轻松和谐趣，她能够以近距离的观察和体验捕捉访问对象的特点，通过细节的描写，传达她的第一感受。

在这一点上，朱竞的身份与其说是一位编辑，更像是一位善于描写人物特性的作家；与其说是一位客观采访的记者，更像是一位可亲可敬的善解人意的朋友。这些文字有力地证明了朱竞的才华：说明她可以是文学前台吸引众人眼光的舞者，也可以是静默默地在后台冷静观察和沉思的批评家。过去人们只知道热情接待过各种作者、伏案辛勤处理稿件的她，人们不知道除了编辑和记者工作、除了文学和评论写作，她还有这一招出奇制胜的本领。显然，在她的这些著作面前，那些声称对她的才能有了解的人，有了他们的疏忽。朱竞的才华是全面的，不仅在她的文学活动上，也在她的创作和研究上。她有惊人的能量和精力，人们戏谑说，只有她想不到的，没有她做不到的。当然，这是有点夸张的“戏说”，不必当真的。

现在让我们还是回到此刻谈论的《文学后台》上。这本书写了许多人，其中有叱咤文坛的风云人物，也有默默耕作的辛勤学着，他们在朱竞的笔下纷纷显露出了原形，可爱之处，可敬之处，也包括可笑之处。她的文笔，亲切，生动，不造作，活泼又不乏理趣。大处严肃，小处轻松，文思绵密，挥洒自如，开合有度。行文不求全面，也难得全面，仅就一点而言，真实生动便已足够。当然，也不可能完美，文间时见疏漏之处，行文亦见匆促之处，但以“日理万机”的她，有这般勤奋用心，有这般日积月累，便已感人，已是难能可贵了。

她是成熟了，人生的、艺术的成熟，可能还有文字的成熟，我是为她欣喜的。犹记当年，净月潭边初遇，一撑花伞，一袭长裙，袅袅娉娉。询问相见者谁？答曰：“朱竞”。我问，“莫非就是访问过一百位人文学者的朱竞？”答：“就是”。我说：“好啊朱竞，你访问了那么多人，独独把我拉下了！”她慢吞吞地回答说，“给你发函了，你不搭理我。”我也笑了，“你不早告诉我，你是这般的一个女子！”于是相视一笑。我们就这样相识了，这就叫，不打不成相识。这座春天常驻的城市，便是我和朱竞相识的城市。临别，她送我一帧他和程文超合影的照片。这可能也是程文超最后的照片，我很感动。自此，我们“冰释”了“前嫌”。

朱竞新书要出版了，要我写几个字。以上写的，就是我对她的祝贺。

2014年5月25日于昌平北七家村

序二

我的朋友朱竞

高秀芹

以前我零零星星写了有关我的朋友朱竞的文字，这对于像朱竞这样的迷人丰富的人来说，是远远不够的，现在我要静下心来好好写写朱竞，我眼中的朱竞。在这个世界上，我也许是最了解朱竞的人，因为在最近几年里，我们很多时间都在一起吃喝玩乐，除了没有做更多的坏事，可谓好事做尽了。当然，也许我最终被朱竞蒙蔽了，每个跟朱竞做朋友的人都觉得最了解朱竞，也许，我描述的朱竞只是她丰富性格的一个侧面而已，都是瞎子摸象，从哪里开始我的摸象呢？

说吧，记忆，朱竞的粉丝这次要大开眼界了。

先说美女朱竞。

看，那个叫朱竞的女人来了：大红的裙子配着翠绿色的夹袄，一双红色的靴子晃着人的眼，两个红色的大耳环在她的风姿绰约中摆动，这些色彩，这些样子，穿在她身上却是招摇的，贴切的，唯美的，迷人的。真正的大美女呀，一副天生的衣服架子，衣服搭在她身上，怎么搭怎么好看。她又自幼学习美术，对色彩、搭配都可以说是专业的，在人群中放眼望去，那个木秀于林脱颖而出的人肯定是美女朱竞。她不去从事服装设计或者别的跟服饰有关的职业，而跟我们这些没有美感的人混迹于文坛，真是屈了大才。

2005年夏天，比较文学年会在深圳召开。我是在首都机场跟朱竞一见如故的，还没有到深圳，我就想跟她一起“睡”了，本来有一个小美女已经给我订了房间，要在会议之外的所有时间跟我厮混的，我一看见美女朱竞，就有点得陇望蜀了，言不及义地跟小美女说要移情别恋了，小美女横眉冷对，恨不得当场把我吃了，我一看阵势不对，赶紧说，晚上还是跟你睡，白天我去大美女那儿。小美女冷笑说：好处全让你一个人占了呀。到深圳已经半夜，我赶紧洗洗睡觉，半夜里我听到小美女磨牙的声音，心里直出冷汗。

我拉拉杂杂地把当初的复杂背景交待出来，只是要表达我因为美女所遭受的打击。第二天早晨早餐时，我就跟朱竞混在一起了。朱竞一出现，所有的眼光都刷刷地过来了，什么叫美女，看朱竞就是了。我们刚取了东西，看到温儒敏老师远远地在一个桌子上吃饭，我赶紧过去请安问候，极尽孝顺之能事。朱竞也跟着我过来请安，我们就端着盘子坐在温老师旁边，过了一会，过来两位青年才俊，一见朱竞就喊美女，朱竞稍微谦虚了一下：“老美女。”其中一个青年才俊果然亲切地叫老美女。老美女，就这样边吃饭边跟老美女说话。温老师已经快吃完了，实在看不下眼去了，就正色道：“老美女多难听呀，是资深美女。”于是，当场朱竞就从老美女升级为资深美女，她对温老师感激涕零，就像一个副教授一下子破格提升为教授了。

再说女人朱竞。

作为美女的朱竞跟作为女人的朱竞比不知要逊色多少倍。美女有的是，满大街整整容，化化妆，割割眼皮，一大堆美女，何况自从提升为资深美女后，就像被打入冷宫了，那样的美毕竟带上了不可挽回的岁月的痕迹，再美的美人怎么能抵抗得了时间呢？让资深美女和老美女都从朱竞身上脱落吧，回到本源，最有魅力的还是女人朱竞。

让我怎么叙述这个女人呢？这个历经风霜却依然爱着笑着宽容着欣赏着的女人，大气磅礴，透彻自信，招蜂引蝶，活力四射。文坛上很多人都知道朱竞的前世，我更看重的是朱竞的今生。这就是女人朱竞的魄力，大刀阔斧地革命掉不堪回首的婚姻，就像自己割断一根病入膏肓的盲肠，然后擦干血泪，带着刚刚两岁的儿子上路了。二十多年来，她要养儿子，要自己修炼，要办好刊物，要学习新知识，她就这么没有抱怨地跟生活较起劲来。

我看到的是朱竞的今生。20年后在生活的涅槃中飞翔的凤凰，儿子蒂尼在阳光下像一棵白杨树挺拔健壮，幽默懂事，体贴好学。朱竞还在成长着，越来越美，越来越理解人，越来越有魅力。我经常想朱竞是怎么度过这20多年的，她心情不好时怎么办，没有钱时怎么办，下水道堵了怎么办，孩子病了怎么办，可是，朱竞从来不说生活的困苦，她要展示的是她的美好，她的爱，她的迷人，她的波澜壮阔。我见过一些单身女人，孤僻，乖戾，苍老，封闭，多疑，爱在他们那里已经像冬天的干果一样被冰封了。她们评价起人和事来，决绝，不宽容，甚至很尖刻，在朱竞身上却看不到一点点这些狭隘的东西，她敞开，透明，宽容，善良，关键是她还爱着这个世界和生活在这个世界上的人。

我认识朱竞时，她其实已经44岁了，我惊诧于她的带着风霜的成熟的美，那是一个成熟女人才有的魅力。可是，在成熟的后边，我更惊诧于她无限的活力和能量，在眼睛上闪着光，在皮肤上打着滚，在嘴角边荡漾着，在裙角上婆娑着，在鞋跟上敲打着，她就着这样动着，爱着，劳作着，一个女人有这么强健的生命力，是上天的恩赐。

这个女人成精了。

再说说女朋友朱竞

当然，我看女人朱竞更多地是女人看女人，女人欣赏女人，还是很客观的；女朋友朱竞不是客观的了，是我纯粹主观的喜好，我要很坦荡地说，我喜欢有我的朋友朱竞，有这个朋友，值！

作为朋友的朱竞是侠义的，友好的，温存的，善意的，她是我在任何时候出现任何问题的依赖。朱竞帮过多少人，估计连她自己也不知道了，只要她能够，她一定会帮忙，只要别人有求于她，她一定会慷慨相助。东北人的豪气和山东人的侠义在她身上水乳交融，我这个自认为很侠义的山东人，一见到朱竞只好大声叫朱老大了。

女朋友朱竞远远比这要好用的多，简直是放之四海而皆准的真理，我每次遇到不愉快的事情，经朱竞一说，立刻就起死复生了。她在一篇文章里说我是股票大盘，很不稳定，其实，她有点夸大其词了，我是一个很透明的人，喜欢的就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，情绪比一般人要稳定的多，搞得我有口难辩，好在朱竞说我什么，都不是出于本意，我也就谅解她了，损伤的名誉损失也就一笔勾销了。

几年前，我正犹豫要不要申报职称，我把方方面面的情况跟朱竞说了，她立刻就鼓励我要报，只要符合资格就不要放弃，并拿她自己做例子，我还在犹豫，她说过两天到北京好好开导我，遇到这样的事情，她从来比我还要着急。她很快就从遥远的长春过来了，比我从北大到她在北京的家还快，我被她推着向前走，从申报个人陈述，到现场的服装，到语调，她都给与指导。没有想到我竟然全票通过，这是出版社多年没有的事情，我知道朱竞心里比我还高兴。

朱竞长我几岁，对世道人心的看法远远高于我，她又是自己一路滚爬打磨过来的，所以，对许多问题的看法都很地道。我有了这么个生活的大姐，少走了许多弯路，多看了许多风景。我经常哀叹：假如我没有朱竞，我的生活会怎样。女人在这个世界上，一定要有贴己贴心的女朋友，否则生活太悲惨了。

最后说说女编辑/女作家朱竞

朱竞是一家著名刊物的著名人物，我们开玩笑说她已经把中国文学的全部大师一网打尽了，看看她的刊物，那些声名远扬的学者一个个排在上面，这个刊物不是办在北京，也不是办在上海，而是山海关外的长春呀，如果不是朱竞的影响力和魄力，怎么能有这么多的好稿子呢？

其他同类刊物的编辑估计已经恨之入骨，一个个咬牙切齿，怎么便宜全让这个资深美女占去了？气也没有办法，谁让她是朱竞呢，栽在朱竞手里是多大的艳福呀。只要对方稍微有点松动，朱竞就立刻化干戈为玉帛了，恨不得把好稿子也给对方，如果我是新闻出版署的官员，我就下发一纸文书，让朱竞把全国文学刊物统统编发拉倒，要不她那些劲也要用到人身上。

朱竞好像出了不少书，我看到的有两本，或者说我们认识后，她送了我两本，以前的就像过去的情人一样已经不堪回首，过去就过去了。这两本书名头都不小，一本是《汉语的危机》，一本是《世纪印象》。《汉语的危机》是朱竞编著，体现了作为知识分子的朱竞对汉语的思考、忧虑和批判；《世纪印象》是在世纪的转折点上，朱竞对百名文化名人的采访和记录，体现了一代知识分子的性格、问题和忧思。最有意思的是当我把朱竞介绍给导师谢冕先生时，他竟然问朱竞，“听说你采访了100名著名学者，怎么没有我呀。”朱竞说，“谢老师，我也给你发问卷了，但是，你没有理我呀。”谢老师忽然想起来了，“是有这么一件事情，朱竞这两个字，看不出是一女的，更看不出是一美女呀。”我说谢老师你后悔了吧。谢老师夸张地点了点头，我冲着朱竞说，没有谢老师，你那本书等于没有出，赶紧修订吧，把谢老师加进去。

我和导师都等着朱竞来采访那个关于“世纪”的话题。

从2005年夏天到现在，我和朱竞认识已经十年了，我们从一见钟情到两情相悦，从一见如故到相知相守，这几年里她和我的生活都发生了很大的变化，我们也出现过争执，但是，我们从深挚的感情上理解对方，在真善美中，朱竞首先是善，然后是美，最后是真，她的真永远被美和善遮蔽着，所以，真是最难的。

此文送给朱竞的《文学后台》。还有一小文是几年前写的，也送她，爱要不要，不要就扔垃圾箱吧。

“艾青，你在哪里”

斗转星移十四年/艾青，你在哪里/苦苦思念，无处寻觅/只能自己问自己/白天，我坐着你的沙发/夜里，我睡在你的床上/处处没有你/又处处都有你/要是你还活着/那该多好……

这首诗的题目叫《给我一个梦吧》，这是著名已故诗人艾青的妻子高瑛大姐在“艾青诞辰百年纪念”时，写给丈夫艾青的一首诗。

我问起过高瑛大姐，您写这首诗的时候，是不是非常想念艾青？高瑛说：“其实这首诗也许不是诗，只是我个人的感情流露。这是在2010年3月‘艾青诞辰百年纪念’活动的时候，有人提出来，问我是不是也表达一下对故去丈夫的感想？当时我想，我不应该再写诗了，蚕丝都吐完了，只剩下假体。可是那天我躺在床上就想，我和艾青夫妻一场四十多年，确实有很多留恋和思念，也有很多忘记不了的故事。”我看着高瑛大姐那深情的眼神，看得出她对艾青的爱。

我与高瑛大姐第一次相遇，是2010年初冬，在北新桥一个买棉布的商店里。我看到一位非常优雅而有气质女士，突然觉得在哪里见过她？而就在一瞬间我想起来：“您是艾青的夫人、高瑛老师？我读过您写的《我和艾青的故事》，从书上看到您的照片。”高瑛谦虚地说：“叫我高瑛大姐吧。”

而就在2011年中国的情人节七夕那一天，我再一次与高瑛大姐相遇。这是散文家韩小蕙为翻译家叶廷芳获得“歌德学会优秀会员奖”从德国载誉归来的庆贺宴会上。叶廷芳先生亲自去接高瑛大姐。那天的宴会虽是以翻译家叶廷芳获奖为名，但说着说着，话题就会转到了艾青上。韩小蕙见此灵机一动提议，请高瑛大姐讲讲艾青吧。

于是，高瑛大姐讲起一些往事，她说：我快80岁了。看到你们这些年轻的人，都这么有成就，真高兴。而我什么成绩都没有，刚才韩小蕙介绍我时，说是艾青的夫人，我为什么我总是戴着这个光环？其实我也是诗人。

大家听高瑛这样说，都鼓起掌来。

是的，高瑛大姐是一位很优秀的诗人，她是曾受艾青夸奖的女诗人。

高瑛接着又说：有一点我要说明一下，我不认识艾青之前，我就发表了很多诗，不是完全认识艾青以后才写诗的。今天，是七夕节，是中国的情人节，本来我不应该读这首诗，但一想到爱情，不管是年轻的、年老的、公开的爱、隐蔽的爱，大家都可以谈爱情啊。我这也是一种感情，对丈夫故去后的思念。”

高瑛开始读朗，声音很轻、很柔。大家也静静地，甚至听不到呼吸的声音。

“斗转星移十四年/艾青，你在哪里……”

高瑛深情的朗读，打动了在场所有人的心，特别是她那一声呼喊“艾青，你在哪里”？大家都被感动得流下了眼泪。

那天的聚会中，有与艾青共事过的同事，还有艾青忘年交的朋友作家徐刚、编辑家萧立军。其中作家徐刚，是艾青最要好的忘年交朋友。徐刚曾写了一部《艾青传》广为流传。艾青说这是第一部为活着的人写“传”的书。这一天，作家徐刚也在场，他笑着听着高瑛大家讲着过去的事。

高瑛讲起了作家徐刚，每到她家里就与艾青一起偷着抽烟的故事。她说有一次，艾青与徐刚聊天到很晚，把家里所有的烟都抽完了。到了夜里时，艾青睡不着，就起来了，翻箱倒柜到处找东西。我就知道他在找烟，找不到。我就看着艾青转来转去，后来在那个烟缸里捡起一支抽完的烟屁股又点着，接着抽。从那之后，我再看到大街上有人捡烟头，特别理解那些人是犯烟瘾了。我对艾青抽烟很反感，但是我不反对，那是人家的自由和权利啊，我凭什么反对呢。

高瑛指着作家徐刚说：如果徐刚不抽烟，他能写出《伐木者醒来》那样的好作品吗？徐刚写的作品都是非常健康的，他是中国最早写环保作品的作家，徐刚的作品是积极向上的，是对社会都是有益的。

大家又一次为高瑛鼓掌。

今年夏天，我又去了高瑛大姐的家里去看望她。那是一个幽静的京城小院，一进院子，闻到满院的玉兰花香味，再走进客厅，首先看到的是艾青的铜像、艾青的照片、艾青的书画、艾青的书箱……这就是艾青的家。在这里，到处都能感受到艾青的存在。

艾青是说不完的。艾青是人民的诗人，是时代的歌手，他是一位土地诗人，是土地之子，他的崇高品格广为传颂，他最著名的诗《大堰河，我的保姆》，至今被诗歌研究者们视为经典之作。

“艾青，我要告诉你/院中的玉兰又在开花/这是你最喜欢的花/因你，我更加爱护她/我无法留住你/却守住了玉兰花……（高瑛《思念》）

你还可能感兴趣

我要评论