《荒漠的旅程》采用双线叙事，以个体记忆的丰富肌理和感性的叙事方式，记叙了一个中国家庭及其几代人的遭际变迁和“小外婆”等四代女人沧海桑田的故事，呈现出中国大时代、大历史的风雨烟云和中国人伦理、情感的回归。
序一 读这样一部书 陈思和
序二 飞越荒漠 林希
沉溺
黑棉絮
故土
穿士林蓝布旗袍的女生
阳光下的阴影
我到底要什么
No.1——我的大姨
开心的日子
逃离瑞华
红颜薄命
我是谁
心和心的约会
破碎的爱情
老宅大院的深处
日子还要过下去的
情感的代价
纽约街景
妈妈的选择
触摸不到的美丽
荒漠的旅程
以革命的名义
沉溺 那是1989年4月的一天，风雨大作。这几乎不像 是四月里的天气，夜 晚的时候，甚至雷声滚滚。不久以后，胡耀邦去世了 ，街道上出现了学生的 纪念游行队伍，交通开始堵塞，我骑着自行车绕过主 要街道上班。那时候， 我还在上海的一所中学教历史。
桌上的裂缝很深，我把它擦了又擦，可是一些污 垢还是嵌在里面，我用 手抠了抠，没有用处。不知道怎么回事，就是这么一 个小动作，一阵轻微的 恐慌把我拉进了现实里。在历史教研室的这张桌子前 ，我已经坐了十一个年 头了。屋子里还是很冷，我捧着热茶，全然忘记了去 喝。对面坐着我们的历 史教研组长王老师，他左手总握着被茶渍染得黄蜡蜡 的大口瓶，里面看不见 茶水，全部被泡涨开的茶叶塞满了，他抽着香烟，吐 出带茶叶味的烟圈，皱 着眉对我说： 侬就咯能一年一年地耗啊？不想想办法？ 想不出办法呀，老公是他们华师大的公派留学， 办陪读，学校不肯出证 明啊。
再去试试啊，他走了有三年了吧？ 四年。
哎哟！四年啦？再不去，你准备办离婚吧。
我真的给他讲得吓出了一身冷汗。
我往家走，有人拉住我，在我耳边轻轻地说： 好像又要出事啦，学生都上街了。有机会，快去 办美国探亲吧。
回头一看，是数学组的杨老师。我有点害怕，又 有点着急，心里也有各 种打算，似乎就是这样的提醒，让我鼓足了勇气。于 是，我一下就冲到华师 大去了。学校里还是人头攒动，但是大家在那里转来 转去，听不见什么人说 话，我似乎踩在一种梦境里，那种安静中充满着晃动 ，充满着一种骚乱，但 是它们都被一种静谧掩饰着。历史系、校办都没人了 ，我说要开证明，人家 什么话都没有多问，就那么抬头看了看我，然后图章 “咚”的一下就敲下去， 通过了！怎么回事？我抓起证明赶紧往校门外跑，就 怕人家会后悔，要把它 收回去似的。
开始跑护照跑签证了，一下子忙得不可开交，要 去公证处办理自己的出 身证明，要照相，还要给女儿晶晶准备材料。王老师 真好，他说： 抓紧时间忙，我帮你代课。
我开始申请护照，递交了所有材料之后，就在那 里等待。
可是王老师又说： 你太幼稚了，这要等到猴年马月？还插过队，怎 么一点都没有社会经验。
要抓紧啊，夜长梦多！快，准备好五十美金（当时人 民币和美元是1：3的 兑换率），我帮你找人，想办法用官价卖给出入境科 的人，必须在最短时间 内拿到你和女儿的护照。 。
我忘了我是干什么的，我忘了历史，忘了自己的 职业，完完全全被一种 实际得不能再实际的现实撵着、赶着往前跑。那时候 ，脑子里是空的，只记 得天天下雨，我拎着湿漉漉的雨伞在到处跑。脚上穿 着元宝套鞋，里面常常 渗进了雨水。三天后，王老师带着我，拿着美金在福 州路预约地点和出人境 科的人碰头。我们没有走进他们的办公室——是在弄 堂后面的拐角上。雨停 了，可是弄堂被人踩得到处是泥泞，我们顾不上这些 ，任由裤子上沾满烂泥， 按照事先说好的时间等在那里。很快，人来了，我们 什么话都没有说，只是 把装着钱的信封交给那个人，那个人同样没有说话， 只是把两本护照交给我， 然后便掉头走进楼里。
就这样，在一个雨天，在泥泞的弄堂里，我拿着 五十美金，等于 一百五十元人民币，我三个月的工资，哪里顾得上别 的，就直接送出去了。
换来的是，提前拿到了我和女儿的两本护照。
街道上还是湿的，显然晚上下过雨，可是我没有 带伞，不是因为走得匆 忙，是我已经不记得那些日子自己在期盼着什么。从 我们瑞华公寓走到美国 驻上海的总领事馆，只有两个街口，我在天还没有亮 的时候，就赶到那里去 排队等签证了。我很沮丧，因为这已经是第三次去排 队了，每次等轮到我进 去，限额满了，我只能下次再来。一次一次提前赶去 ，可是人家也一次一次 来得比我更早。最后，我在凌晨三点的时候就去了， 拿了一个小凳子，用大 围巾把自己裹起来，靠着领事馆的大墙坐着。我心里 充满着惆怅，不是渴望， 是一份无奈，是一份遭人驱赶的向往，还有一份屈辱 。为什么要这样去讨 生活呢？直到十点左右，欣星——我最铁的发小—— 把晶晶送来了。差不 多快中午的时候，终于放我们走进领馆的大门，轮到 我们了。我拉着女儿 的小手，依然是一点把握都没有，我害怕。似乎是女 儿的小手在给我力量， 欣星在我身后，轻轻地说： 祝你成功！ 天呐，怎么算是成功呢？很多人告诉过我，进去 以后，那小窗口后面的 人，没有一次让人看清楚他们的面目，甚至确认不了 是男是女。大多数的人 把材料和护照递进去以后，连问话都没有，只看见那 苍白、纤细的手指迅速 地翻到护照的最后一页，在上面狠狠地盖上一个戳子 ，然后放上一张英文纸、 头，就把护照扔了出来。
接着就听见里面的人在喊：下一个。
如果你想问他：我的材料还不够全吗？ 下一个！ 那里的美国人中文都说得很好，但是他们从来不 回答问题。
……
书单推荐
