神秘旅程_绿骑士著_9787300214368_上海联诚图书有限公司

人生如旅途，旅途如人生。定居巴黎的作者多年来踏遍了法国的大小城镇，又游走于意大利、奥地利、丹麦、挪威等地，以笔做鞋，把这些年的游历、感悟，凝炼为一篇篇清新细腻的散文随笔，同时也绘出富有人文气息的图画。

　机关枪
　　本来只预备在阿尔卑斯山上度暑假，但在山上住了一个星期，仍是忍不住南下往意大利跑一圈。我和杰都十分喜欢意大利，已是第三次来，但实在有太多太多要看的东西。那些中古城市，真是像走在故事里。
　　到亚西西去！这个因圣方济各而著名的小城，是很久以来我便渴望认识的地方。经过的田野，满是橄榄树、葡萄树和尖长如朵朵凝化了的绿色火焰似的紫杉树。亚西西城遥遥在望了，像嵌在半山上。
　　忽然杰嚷起来：“我得去找机关枪！”
　　“什么？”我以为他被暑热的太阳烘得有些神志不清。
　　“我必得要去探探机关枪。”他很认真地说：“他就住在亚西西城下一个小村里。”看见我一脸茫然的样子，他说：“你不记得替治分纳狄工作的那个石匠？”
　　“啊！”我才明白他在说什么。
　　以前，杰住在巴黎近郊一个小镇，常跟一个名叫治分纳狄的意大利建筑商有工作上的往来，跟一些工匠也相当熟识，他们全都是意大利人。
　　每逢周末、假日或黄昏，小镇上的街道都空荡荡的，人们都回到温暖的家中去了。而在这种时候，若去某间小咖啡店，便常见到一个瘦小的身躯，歪斜地靠站在吧台旁，对着一杯饮品。我确实完全记不起他是怎样的面貌了，只隐约记得瘦小的身躯上永是残旧的衣服，灰灰棕棕的说不出颜色来，像被忘在一角的枯树干。忽然，就听到枯树干噼噼啪啪地爆出好多话来。他说话很快很快，像串串弹珠子不断从嘴巴中射出，带着浓重的意大利口音。每当他见到个认识的面孔，又肯跟他说话的，他便说个没停。尤其是提起他的故乡，就更兴奋得满面通红了。杰跟他谈得头头是道，我半句也听不懂，尽是向他微笑。他便是“机关枪”。
　　他离开了意大利中部的故乡，来法国工作已三十多年。镇上的人都唤他作机关枪，当面也是这样称呼他，早已没有人知道他真正的姓名。他数十年来都住在一间十分简陋的月租小旅店中。每隔几年便回家一次，那儿有他的妻子儿女，而听说，他有一间很大很美丽的房屋。往往使我觉得是个鬼佬唐山阿伯。
　　就这样，在咖啡店里不时会遇到机关枪。
　　有一天，杰回来告诉我说，机关枪退休，回意大利长住了！虽然只是个完全不认识的人，但忽然心底一暖，说不出地替他高兴。杰说：“他很热情地邀请我们去他家中住住。”我也没放在心上，很快便完全忘了。
　　现在来到亚西西城下，却没有带他的地址。杰可惜地说：“他千叮万嘱，若我们到意大利定要去找他。”我们尝试打电话回法国治分纳狄那儿问，打了半天也打不通。但决定仍是驶向小村去。心想小村人口不多，可能在乡公所之类的地方问得到。到达时却发觉原来不是个小村，却是个大镇。
　　下午三时多的阳光烘得街道像个火镜，没见一个人影，全城都在午睡般。好容易碰到一个行人，才知道镇公所只在上午办公。我们在镇中心一条有盖的行人路上踱着，所有店子的门都紧闭着。正想放弃，忽见到一道开着的门，往里瞧瞧，两张旧办公桌，一堆堆文件，墙上插着面意大利国旗，其间坐着个老头子。
　　“是退伍军人中心。”杰说：“尽管去问问。”才忽然记起，根本不知机关枪的姓名，怎样问？杰仍是进去，向老先生解释来意。老先生说他不认识杰形容的那个人，但提议带他去找找。他不能抛下办公室，竟请我替他当值，他坐上杰的车子去了。于是，在七月一个炎热的下午，我发觉自己坐在意大利中部一个小镇的退伍军人办公室当值。他们一去便半个多小时，幸好这段时间没有退伍军人来过，不然，在堆积的文件间，意大利国旗下，坐着个半句意大利话也不懂的东方女人，退伍军人定会以为自己老眼昏花。
　　他们回来了。杰告诉我，老先生带他去叩了好几家的门，都是些男人们长年去了法国做工的家庭。但都没人认识机关枪。有位中年先生跟他俩一起回来。放下了退伍军人继续当值，中年先生带我们去镇上一家咖啡店，那儿有七八个男人在围坐闲谈，听到说明来意，都说这儿有很多去法国工作的石匠！他们都不认识杰形容的“机关枪”，却十分热情地提议分头去打听。我们连忙谢过说不必了，旅途中时间不多，我们必得离去。
　　上到亚西西城，黄昏已开始来临。回望山脚下橄榄树与紫杉树间，落日照成麻金色的小镇，密密的屋子，想到机关枪在他的大屋里、亲人间，就像那些终于回到唐山的阿伯。暖暖的，又有点凄然，像渐淡的阳光。
　　……

你还可能感兴趣

我要评论