二次大战来临之前的意大利古城费拉拉，芬奇-孔蒂尼家的两个孩子——米科尔与阿尔贝托——在家族花园中集结起小城的青年，他们打网球、四处漫游、谈论现世与未来，短暂地躲避外间的政治风波。这是最后的无忧无虑的岁月，战争即将来临，屠杀即将开始，但爱情，对不识忧愁的少年来说才是最重要的……
敏感骄傲的主人公也是芬奇-孔蒂尼花园的常客，他受过良好的叫于，立志要成为作家，但意大利国内敌视犹太人的政治气氛让他感到迷茫。他爱上了，或者说，一直暗恋着从幼年期就默默注视的米科尔芬奇-孔蒂尼，然而美丽、早慧的少女似乎已经预先洞悉了整个家族乃至犹太族群的悲剧命运，无法实现的爱情让两人倍感痛苦。
作者：乔治巴萨尼（Giorgio Bassani，1916-2000），意大利犹太裔小说家、诗人，斯特雷加文学奖、维亚雷焦文学奖、坎皮耶罗文学奖得主，其代表作《芬奇-孔蒂尼花园》由意大利新现实主义大师德西卡改编为同名电影，获柏林电影节金熊奖、奥斯卡最佳外语片两项殊荣。
译者：王建全，上海外国语大学意大利语教师，译有长篇小说《谁是娄·肖荻诺》、《植物的记忆与藏书乐》、《圣母悼歌》。
最后一次步行探险是在某一天，天开始下起了雨，当其他人躲在小房子里打扑克和打乒乓的时候，我们两个不顾会被雨淋湿，跑着穿过半个花园，到了一个仓库避雨。米科尔告诉我现在仓库仅仅被用作仓库，但是在以前，仓库内部的有一半的空间被改造成了健身房，里面放着爬杆、绳子、平衡木、吊环，等等。唯一的目的就是为了她和阿尔贝托能够在体育课的年度考试前做好充分准备。当然不是说阿纳克雷托扎卡里尼老师每周一次的课有多重要，他已经退休很久了，八十多岁了，但是这或许是所有课程中最有意思的一门。她从来不会忘记带一瓶葡萄酒到健身房。如果扎卡里尼老先生慢慢地喝酒直到最后一滴，他的鼻子和脸颊会渐渐从红色变成紫红色。在冬天的几个晚上，当他离开的时候，他看上去甚至在发光……
这是个深色砖头搭建的建筑，又矮又长，两侧的窗户装有牢固的铁栏，倾斜的屋顶覆盖着瓦片，外墙几乎整个被常春藤掩盖。它离佩罗蒂家堆放甘草的仓房和平行六面体状的玻璃温室不远，通过一个漆成绿色的宽敞的大门进入，大门背离天使墙，朝着主人宅邸的方向。
我们靠在大门上，在门口停留了一会儿。大雨倾盆而下，像是一条条倾斜的、长长的丝带落在草地上，落在大片黑压压的树林上，落在所有东西上。天很冷。我们冷得牙齿在打颤，相互看着对方。这个季节到目前为止展现出来的魅力不可挽回地结束了。
“我们进去吧？”最终她提议，“里面会暖和点。”
在宽敞的房子内部的尽头，半明半暗的地方两根金色爬杆的顶端透射着光芒，高高地耸立着直到天花板，空气中弥漫着一股奇怪的气味，混杂着汽油、润滑油、陈旧的灰尘和柑橘的味道。当米科尔发觉我撅起嘴鼻的时候，她马上对我说这个味道很好闻。她也很喜欢这个味道。她指给我看，在靠近一边墙壁的地方，有一个深色木制的货架，上面堆满了一种我从来没见过的，比橙子和柠檬更大的、圆形的黄色果实。她跟我解释那应该是一种温室中培育的柚子，存放在那儿晾干。她接着问我是否从来没有吃过这种果实，一边拿给我一个让我闻闻看。可惜她没有小刀把这个果实切成两半。它散发这一种种混合的味道，像是橙子又像是柠檬，还带着一点点特别的苦味。
仓库的中间有两辆车子并排放在一起。一个灰色的长款蒂兰达汽车，一个蓝色的四轮马车，车辕被高高地抬起，看上去比后面的爬杆稍稍低了一点。
“我们已经不用马车了，”米科尔说道，“少数几次爸爸要去郊外都是开汽车去的。如果轮到我和阿尔贝托要出门，他去米兰，我去威尼斯，也是一样的，永远是佩罗蒂把我们送去火车站。在家里会开车的有他（但他开得很差），还有阿尔贝托。我不会开车，我还没有拿到驾照，下个春天的时候我需要做出决定。麻烦的是这辆车子还很耗油。”
她走近马车，从表面上看它和汽车一样光泽和干净。
“你认得这辆马车吗？”
她打开一扇车门，坐了进去。她拍拍她旁边座位的皮垫子，邀请我也坐进去。
我上车，坐在了她的左边。我刚刚坐下，车门的合页就咯吱发响，最后门自己关上了。
现在，我们已经听不到仓库屋顶上雨滴落下的声音了，真的就像待在一个小客厅里面，一个闷热的小客厅。
“你们把车子保养得真好，”我没有控制好突然的情绪，用有一些抖索的声音说道，“这辆车子看上去像新的一样，就差再摆放几多鲜花了。”
“喔，当佩罗蒂和奶奶一起出去的时候，会放上花的。”
“所以你们现在仍旧在用它！”
“一年不超过两三次，只是在花园里逛的时候才会用。“
“那么马呢？还是原来那匹吗？”
“一直是那匹马，斯塔，它已经22岁了。那天你没在马厩的深处看到它吗？它已经半瞎了，但是把它拴在马车上还是……表现得很糟糕。”
她突然笑了出来，晃着脑袋。
“佩罗蒂对这辆马车非常着迷，”她苦涩地继续说，“你不能想象他多么地讨厌而且鄙视汽车！有时我们让他哄着奶奶在花园的小路间来回走走，他会非常高兴。每十天半个月，他就带着几桶水，海绵、鹿皮和藤拍来到这里，这就解释了这个奇迹，为什么马车看上去还是保养得这么好，还可以用！如果在黄昏的时候看更好看。”
“还可以用？”我抗议道，“它看上去就是全新的！”
她厌烦地叹了口气：
“你别说傻话了！”
她突然没有征兆地动了一下，僵硬地移开，缩在了她那边的角落里。她皱起眉毛，神情就像她全神贯想要赢得网球比赛的时候一样，她就这样盯着前方，仿佛瞬间老了十岁。
我们像这样沉默地待了几秒钟。然后，她依旧在原地，用手臂环抱住晒黑的膝盖上，好像觉得很冷似的。（她穿着短裤和短袖薄线衣，还有一件套衫，套衫袖子在头颈那里打了个结。）米科尔重新开始说话。
“佩罗蒂想为这个让人难受又没用的东西花费太多时间和精力！不，听我的，在这里半明半暗的环境，一个人还可以为这辆车而惊呼奇迹，但是在外面自然的光线下，没有任何办法掩饰，数不清的缺点马上跳入眼帘，很多地方的油漆已经掉落了，轮胎的辐条和轮轴被蛀虫损坏，椅子的坐垫（现在你感觉不到，但我可以向你保证）某种程度上已经成了一张蜘蛛网。所以我问自己：佩罗蒂到底要干什么？这么做值得吗？可怜的佩罗蒂，他想强求爸爸的允许重新给所有的东西上漆，找借口，按照他的喜好修复一切。但是爸爸犹豫了，就像平常洋洋做不出决定……”
她沉默了，稍稍移动了一下。
“你看那边的赛艇，”她一边继续往下说，一边指给我看，我们的呼吸开始模糊了车门的玻璃，透过玻璃，一个灰色的、长方形的、细长的东西靠在和放满柚子的木架相对的墙上，“你看看那边的赛艇，我请你以诚实、严肃、精神上的勇气去欣赏它，它懂得自身功能丧失之后可能会带了怎样的的后果。东西也是会死去的，我亲爱的朋友。那么，既然它们都要死去，那么就随它们去吧。比起其他，这样才是更有风度，你觉得呢？”
……
书单推荐
