《我用往事读懂你》记录着一个80后的童年故事,记录了90年代北方农村的生活图景,也记录了一幅幅在现实中逐渐消失或者已经消失了的独特生活画面。作者试图用往事读懂自己生活的乡村,也试图读懂自己。作者是教师,更是游子,你或许会从他的文字中找到你自己……
吴春玉,满族,黑龙江省望奎人,上海师范大学附属外国语小学语文教师。爱好文学,勤于笔耕。自主开发“小诗词”课程,深受学生喜爱,被孩子昵称为“玉帝”。文章见于《当代教育家》《*国经济时报》《小百科?中华诗文学习》《小学语文教师》《小学教学设计》《班主任》《小学语文教学案》等刊物。
《我用往事读懂你》系列散文从起笔到现在感动了许多不同年龄、不同职业的人,还曾在《*国经济时报》的《乡愁》栏目上连续刊发。
作者是教师,更是游子,读他的文字,你或许会找到你自己……
花猫
黑狗
蛐蛐儿
蚯蚓
花大姐
车前子
婆婆丁
汽水儿
蜗牛
烤苞米
耗子
雨帘
棺材
葡萄树
搂树叶
你对狗有一种特别的厌烦,或者说你对所有缠着你的事物都有一种厌烦,这种厌烦在你幼小的内心中隐藏着。它像一个小鞭炮,当你不被缠着的时候,它就在你心里安稳地睡着觉,一旦你被一些讨厌的事物缠着的时候,小鞭炮就会“啪”的一声炸响,把你的头炸得嗡嗡响,然后你就开始对着那些东西张牙舞爪,大喊大叫。
你想这些的时候,你正在院子里的电表杆子旁看着你家的黑狗大口大口地舔着你刚刚扔过去的骨头。黑狗的脖子上拴着一条大铁链子,铁链子的另一头拴在了狗窝门上。两个月前,黑狗脖子上拴的不是铁链子,而是一根粗一点的皮绳子。皮绳子根本拴不住黑狗,它总是能把皮绳子咬断,然后大清早地跑到房门边一个劲地挠着铁皮门。狗爪子划过铁皮门的声音实在是有点像一场诅咒被施在了人身上的感觉,从耳朵根一直疼到脑袋里,都能感觉到整个身上的毛孔都惊悚得张开了。任凭你把枕头被子都压在耳朵旁都躲避不掉,那种声音伴着黑狗汪汪的叫声让你们一家人都睡不好觉。这个时候,爸爸会愤怒地爬起来,冲到门口把黑狗赶回狗窝。可是,当爸爸重新回到被窝,黑狗就又离开了狗窝――它就是这样,以它的方式在和爸爸玩着一场回窝离窝的游戏。
后来,爸爸到集市上买回来一条铁链子,黑狗是咬不断铁链子的,所以现在它只好在铁链子能达到的范围内活动。但是,它从来没有安分过,它总是会去扑抓它的邻居――鸡。鸡窝和狗窝是挨在一起的,本想着让黑狗帮助鸡看好家门,可是它倒好,不但不能看家,还开始窝里斗。狗扑向了一只刚下完蛋的母鸡,母鸡下完蛋的叫声本来就是絮絮叨叨的――那个声音曾在你午睡的时候不断地响起,以至于你总会梦见自己去捡鸡蛋。黑狗扑向母鸡的时候,母鸡“嘎”的一声飞了起来,虽然没有飞多高,但是这一飞还是跳出了黑狗的铁链范围,翅膀扑棱起的尘土中有股重重的鸡毛的味道,黑狗就在这个味道里对着母鸡汪汪地叫。
母鸡只会逃,除了老鸨子。母鸡自己孵出鸡仔儿之后,就被叫作“老鸨子”。你家的母鸡里没有老鸨子,所以和黑狗抗衡的只有公鸡。公鸡被黑狗缠着的时候,会扑棱起翅膀~TT-~嘴啄黑狗,这是公鸡的独门绝技,公鸡和公鸡之间就是这样打斗的。公鸡和黑狗的决斗从来都是公鸡胜出,那也是你所希望的――连一条被拴着铁链子的黑狗都打不过,还配是公鸡吗?若一条拴着铁链的狗还能打败公鸡,那这条狗是要好好教训一下了。
你刚才就是去鸡窝里看看有没有鸡蛋,可是你刚走到黑狗的活动范围里,这条讨厌的黑狗就摇着尾巴蹭到你的脚边来。你十分厌恶黑狗对你献媚。以前黑狗还是小黑狗的时候,你走到哪儿它就跟到哪儿,还在你的腿脚边闹个不停,甚至你要迈出一条腿的时候,都像有一堵墙挡着,你又踢不走它。你去捡鸡蛋的时候,它又来了。你马上站好,指着它大声叱喝,它稍微愣了一下,继续跑过来,你心里的小鞭炮就这样又被点爆了。
你扯着嗓子大喊,叫它滚开!叫它不要再缠人!叫它给你回窝里好好趴着去!
它才不听呢!
脸皮真厚!
你又蹲下身,假装捡石子――村子里所有的狗都害怕这一招,这是那些狗*大的弱点。你蹲下身,假装捡石子,再站起来,扬起胳膊,往前假装一扔,狗就会被吓跑。你曾一度对很多拦路的狗使出这一招,这时,你对黑狗也使出了这一招,果然,它撒腿就跑回了狗窝。
与狗的对峙,其实,就是一场虚假的斗争。
你拍了拍裤腿上的尘土和黑狗身上掉下来的毛,走开了。
你回到了屋里,黑狗又爬到了窝外。
你看到锅台上有几根剩下的肋巴骨,你拿了一块大的走出来,扔给了黑狗。
黑狗冲着骨头跑过去,叼到狗窝边开始吃起来。你看见黑狗的毛实在不成样子,有的毛已经掉了,换上了新的毛,有的毛还没有掉,厚厚的像破棉花,整个狗的样子就像每年都要来村子里讨饭的乞丐。掉了的狗毛缠在铁链子的缝隙里,你真想从井里打上一桶水,给它从头到尾浇一下。
趁着黑狗吃骨头的当儿,你回屋里睡午觉了,你才不想傻呵呵地倚在电表杆子那儿看着它。难得的鸡犬安宁,你可不希望自己再梦见捡鸡蛋或者看鸡狗大战了。
P7-9