它是长篇写作中的呼吸，停顿，预热，一天的开始和结束。是写作现场的直接所感，是长长的影子，虚线，卵石。 它是在场的，瞬时的，伴生的。离开现场它们无法存在，离开它们现场也不可能追忆。 它像自我考古，同样也发掘出许多同代人的存在。它实际是个深层的展馆，许多都陈列着，一如此刻我们正布展。
天亮得明显晚了，但身体中的太阳照常升起，一如既往准确，如格林尼治或紫金山，没有季节转动之差。五点钟，或稍早，四点半，体内太阳便升起，与自然界的太阳不同步。醒时一片黑暗与天色微明感觉很不相同，你醒了，大地还没醒，怎么办呢？开灯，照明，却像是昨天晚上的感觉，没有结束便开始吗？
[2012-09-1406:12]
五点钟的夜，四点半的夜，四点，身体醒来，天空和大地都还未醒。有祷告习惯的人还是好，这时有明确的事可干，可像清水一样洗涤精神，如同洗涤有诸多睡垢的身体—残梦、破碎的意识等等。但若无信仰，内心也没任何语言，就什么也没有。没有超验，没有头顶上的事物，这时怎么可能有语言？只能喝茶。
[2012-10-0205:38]
为什么面对老建筑，会多少有点像面对自然界的事物？时间赋予它们生命。老建筑或老城市附着了时间，而时间恰是一切事物活性的媒介。自然界有着生生不息的时间，越老的城市、越老的建筑就越有时间的合法性。在这个意义上我并不反对城市。但为何我面对窗外哪怕是早晨的小区也毫无感觉？因为太新，我倒成旧事物。
[2012-09-1806:23]
一天都在锋利地追逐，在水中，在晃动的草中，感觉追上了影子般的鱼。许多鱼都在刀下，瞬间分解，但不是最终的鱼。最终的鱼几乎不是鱼，非常孤独，只能看见影子般的尾部。为了这条莫须有的鱼，你精疲力尽，毫无胜利感。一切都到了最后：最后的鱼，最后的你，或许那最后的鱼不过是你的影子。
[2013-01-1421:35]
第一场春雨，淅淅沥沥，季节轮回之声，异常亲切。听觉似乎比视觉要古老得多，生命在声音中可抵达史前，譬如这淅淅沥沥之声。亿万斯年声音没变，而眼前的一切已变得不可思议。视觉与听觉的方向是相反的，分离的，在疾速城市化的今天尤是，这也是人们感到分裂的原因。我们的城市还有统一的视觉听觉吗？
[2013-03-1207:29]
密度与速度，造就不同的作者与读者，分水岭大体也在此。速度与故事密切相关，成正比，越快越好看。密度与故事在最好的情况下是若即若离的，而总的倾向是疏离故事，通常成反比，密度越大，速度越慢，读者越少。所谓密度是作者通过故事承载的东西，他并不着迷于所精心设计的故事，而是着迷于故事的所有缝隙。
[2013-03-2908:09]
“注释”如果有了叙事功能、话语功能、切换功能，就会成为新的虚构空间，小说将会变得立体，具有透视性。然而批评家对此变异远不如作家敏感，也没什么兴奋，由此看出二者的不同。我们太缺少式主义批评家了，缺少多样性。作家一味写实，讲故事，批评家一味解读内容，还是社会学的底子，太单调了。
[2013-04-0708:11]
让有密度的文字清澈起来不是一件容易的事，然而越有密度越应清澈，这样才会变得神奇。清晰而缺少密度，单薄；有密度而泥沙俱下，优于前者，但终缺少神奇与叹为观止的感觉。像今天，天好得让你望洋兴叹，读一些经典就像读这种天气，读远山，云，以及整个维度。没有密度的清澈不是真的清澈，天也一样。
[2013-04-1318:18]
一切都如此浩茫，时间，空间，在你动起来时也动起来，如此神奇，一棵树会与同一棵树对话，隔着时间，多年自己成兄弟。
[2013-05-1307:26]
最愉悦的是，在某一点上发现了更深的东西，于是开始驻留，细品，此时作者的驻留其实也是读者的驻留。这样的驻留越多，品质就越坚实，迷人，以至会有通灵的感觉。这里注满了时间，时间含量极其丰沛。我喜欢那些饱含时间的小说，当我身体中充满时间，我愿以阅读和写作方式探索它们。
[2013-06-2407:36]
一个人有时很难诠释自己，任何说出的都不及写出的，或想要写出的，任何的说出都是遮蔽。你的诠释不可能比你写出的更好，就像在山顶上不可能再造一个山顶。甚至在山顶上支个凉棚也不可能。
[2014-01-1915:45]
降调，示弱，在沼泽地的叙述中，是一种叙述的推力。所叙述的内容打上这种低调的目光，再平凡琐碎也可读。若无任何变调，强行持续叙述就会平庸，乏味，难以卒读，是无效写作。所以有时变调是一种困境中的选择，虽然这时仍可能还没找到叙述的方向或目的，仍在沼泽中。
[2014-02-1618:57]
以为快要走出叙述的沼泽地，结果再次陷入沼泽。读者只能忍受一次沼泽，二次落入就只会剩作者在那里。孤立无援，艰难，无意义，这时干任何事情甚至散步都带着恐慌色彩。卡夫卡为什么打动人？就是常描写这种恐慌，某种深层的东西导致的表面的荒诞行为。把一杯水喝掉，接着又喝了一杯，但根本不渴。
[2014-02-2209:19]
序
2012年，我在密云水库南岸寻得一间小房子，开始写我的第五部长篇小说《三个三重奏》。长篇小说是一个系统工程，写起来旷日持久，写作本身的感触也异常丰富，因此常会停下来回味、沉思，许多关于小说本身的想法涌上心头。过去逢到这时会抽一支烟，想上一会儿，戒烟后就只有默想。有了微博有所不同，可以上上微博，即兴写下所感，140字毫无压力，心里有什么就自然写下什么，这就如同把映在心上的语言用微博摄取下来，如心灵的摄影。微博真像照相机，有时还像单反。通常人们举起相机那一刻，无疑是什么好风景触动了你，微博也一样，心一动便拿起微博给心里的东西拍一张。
2012年秋天，“心灵的摄影”已积累了一些，看着过往的渐行渐远的心灵的“影集”不无感慨。有一天又给涌上心头的语言照了一张相：“长篇小说与微博节奏互补：创世的庞大、艰难、没有边际的劳作与瞬间所感、点点滴滴的另一种记录映照，十分神奇。如同一种复调，钢琴与长笛的间奏、大河与小溪的呼应，构成另一种立体的写作。一部长篇小说下来，后面会跟着多少细细的涓涓的微博呢？”
让我说对了，到2014年5月，在完成了《三个三重奏》的两年时间里我一共写了一千多条微博，差不多二十万字。长篇接近尾声时有一天我写道：“很多时候，想的时候比写的时候多，微博不过是想的边角料。或许将来写一本书就叫《思想的边角料》，它们的主要特点是在场的，瞬时的，伴生的，稍纵即逝的。它们让思想不再孤单，常常像吸一支烟。对，是思想的烟斗，没事就端上一会儿。特别在失眠的早晨，这烟斗忠实，无语，一如自己的影子，或也可叫《思想的烟斗》。”
这条微博不仅引起朋友热议，也引起了商务印书馆资深编辑蔡长虹女士的注意，同样是在微博上她与我取得联系，希望出版《思想的烟斗》。蔡长虹女士一直在暗中关注我的微博，早有此意。应该说我也并不觉得特别意外，我似乎感到它们集合起来的意义。某种意义上说它们前所未有，微博—微写作—有点像人类早期的写作，非常简短，但又完全不同，在简短中它进入了互联网时代，多媒体时代。
微博既是个人的，又是公共的，你的任何一句话都会马上得到反馈，马上有人与你互动。互动是微博写作天然的不可或缺的一部分，事实上由于有了互动，微博特有的不同于古代的“场”才存在；它也不同于日记，它以“分”为时间单位，它使时间与生命大大提速，而这恰又是新媒体写作的最主要特征，或者说也是我们时代的一个重要特征。我也想借此机会向与我互动的朋友们表示谢忱，谢谢你们，某种意义上我们共同完成了此书。
……
书单推荐
