《远山的钟声》收录了军旅作家侯健飞发表在不同时期、不同刊物上的中短篇小说十二篇。好小说是艺术性和思想性的高度统一,收入集子的作品都具备这一点。好故事一定来源于生活。*大部分小说直接取材于作者故乡,虽然有的主题并不能简单归类,但明显速带有个人风格:作者以哀婉动人的笔触,再现了回鹿山这个地方纷繁复杂的社会面相,在某个悲剧故事里,依稀透露出作者一丝无奈,又乍现一个胸有大局作家的灵光。侯健飞的小说或可归类为心灵小说,宁静而忧伤。
五月的鲜花开遍草原
远山的钟声
老柜
家事
排长老梁
走向枪口
春山夏山
秋 山
桂月
兵屋
转过身去是人
北去的列车
跋
《远山的钟声》:
五月的鲜花开遍草原草原公路大胡子黄昏时分下了车,破旧的长途客车在原地拼命哼了一会儿,后喷起一股黑烟,载着几位疲惫的草原牧民和来此观光的游客向北驶去。
北边是更远的北方,更深的草原。
大胡子伸了个懒腰,“噗”的一声,一股浊气从大胡子身上飘向洁净旷达的草原。大胡子是那种胃口很好,体格健壮的汉子。这种汉子是在草原何时何地都能很响地放屁的人,他们曾走南闯北,在草原还没有公路的时候,他们就知道,敢在任何时候,任何场合大声放屁的男人才是真正的强者。
五月的黄昏还很凉爽,微风从大胡子脸上拂过,他晃了晃硕大的脑袋,像是驱赶一天的劳顿。大胡子坐了整整一天的汽车,此时他已经忘了他的出发地,也就是说,他从哪里来已经不是很重要了,关键是他来干什么。对目的地和他此行的目的,大胡子一直在动脑筋,以便把整个身心都投入其中。他的工作专业性很强,其结果属于绝密范畴。绝密结果的事情让人忘却过程,大胡子的生活常常这样,就如现在,他已经记不清是从哪里上了汽车。
这是草原深处,农民和牧民杂居的村庄就在不远的夕阳之中。大胡子眯起眼向汽车远去的方向眺望。
什么也不会看见,搅成一团的蚊虫迅速包围了这位风尘仆仆的汉子。大胡子一边很熟练地用手驱赶着蚊虫,一边看着公路。
没有任何人影。此时正是草原人吃晚饭的时候。
牛羊还在回家的路上,牧民的狗正趴在主人门前。一群鸭子集结在池塘边,这是很多人家的鸭子,只有它们的主人来,它们才肯各自散去。
大胡子在公路上停顿了一下。寂静的公路像一条什么人随意甩出去的灰色飘带,在大胡子深不可测的目光中,变幻着、舞动着伸向天边。
这是一条可以使草原脱贫致富的公路,也是这片草原的一条公路。显然,公路的质量出了问题,一些硬伤和粉质沙石很明显。也许有人说这条公路太老了,但明白人一看就知道这条公路还相当年轻。从基础上看,这条公路原本是要修成国家二级公路的。
大胡子弯下腰,很认真地系好旅游鞋的带子,这是一双很值钱的旅游鞋,从这双鞋上看,大胡子应该是个有些来历的外地人。但从他的行为举止看,草原人的特征又相当明显。大胡子现在不在乎人们怎样猜度他,系好鞋带,他站起来,把一双筋骨毕露的大手在黑色短裤上擦了擦,拐下公路。
太阳从西地平线上摇摇欲坠,显得巨大而无力,暗红的光晕映在大胡子蓬乱的头发上,使大胡子整个人散发着一种不可捉摸的雾气。
大胡子对这个地段是非常熟悉的。他拐下公路向东走了大约五十米远,而后沿着公路向北步行。
水獭草疯长起来,掩住了这个黄昏时分的独行者。一群归巢的鸟被惊动了,它们飞起来,在大胡子的头顶一圈又一圈地飞。
沿着公路的方向,大胡子很快便从一人深的草丛中看见了炊烟。他停下来,将一只挎包垫在头下,顺势躺下来。这时有一辆改装的手扶拖拉机开过来,拖拉机手大声地唱“提篮小卖拾煤渣……”京剧深受草原人喜爱,这里是满族人的集居地。驭手的好嗓子压住了机器的突突声,大胡子感到一阵莫名的亲切和放松。大胡子胸口像压着一块石板。大胡子毕竟是一个孤独的行者。孤独是这种人的通病。
公路建成通车的日子在两年前,在大胡子的印象中,那的确是个大红大紫的日子。草原人舞起狮子,跑着旱船。野牛皮大鼓擂得山响,铜锣铜镲应和着,年老的阿叔一支唢呐年头古远,断断续续地吹出一种曲调……仰面朝天的大胡子想到这儿,干裂的嘴角闪过一丝微笑。
那天,他在一家草原饭馆喝醉了,烈酒壮阳,他乘着酒兴和饭店的女主人好一阵调情。那女人很有风韵,眼角荡着撩拨人的浅笑。大胡子想到这儿收住微笑,一个男人的脸孔浮现在他眼前。这个人是饭馆女人的男人,他生得很矮小,一只眼有点斜视。
村庄里传来一阵牛羊的喧闹声,狗的扑跳声和农牧民们的吆喝声。随后,公路再一次沉人寂寞。太阳完全隐没了。
马家营子草原公路始于州地,深入草原。草原的深处有一个王朝的名字,叫做马家营子,是满族人打猎的地方。营子系满语,与屯兵有关,意即“哨鹿”——以木质长哨吹出雄鹿求偶之声,专引雌鹿出现而后猎杀之。这是满族人祖先的发明,哨声悠扬,但转眼就会鲜血四溅。葬身弓箭之下的多为年轻重情的母鹿。母鹿重情,被雄性召唤,迤逦而来,听见弓响,回身已晚,然后睁着美丽的大眼死去。那时马家营子还没有公路。北部是海拔一千多米的坝上草原,南部是丘陵盆地。这里森林密布,河流纵横,茂草鲜花,万灵莘集。当年,满清的军机大臣是这里的主宰,百万大军曾威震北疆。然而当时没有公路,同时代文明的东西距此遥远,比如旅游,比如康拜因;还比如几百年后的电视和手机,以及模特和股票等等。总体来说,那时的草原无比洁净,空气中始终弥漫着牛粪和鸟粪的气息。