《穿过锁孔的风》是斯蒂芬?金为其Z负盛名的奇幻巨著“黑暗塔”系列所作的番外篇。
故事的讲述者是罗兰。母亲死后，刚刚成为枪侠的罗兰被父亲派往德比利亚调查“皮人”。皮人可以随意变换各种野兽的形体，作案手段血腥残忍，已经制造了几起惨案。查案过程中，罗兰遇到了比利?斯崔特，农场灭门惨案的W一幸存者和目击证人。为安慰小比利并帮助他鼓起勇气配合调查，罗兰给他讲了从母亲那儿听来的“勇者心提姆”的故事《穿过锁孔的风》。
本书是“黑塔塔”系列中相对独立的一本。斯蒂芬?金在完成了长达七卷的“黑暗塔”八年之后，忍不住技痒，再次回到这个故事，追忆了少年罗兰的一段经历，也讲述了另一个关于枪侠的传奇。此举印证了“黑暗塔”果然是斯蒂芬?金本人耗费心力Z多也Z在意的作品。对于“塔”迷来说，《穿过锁孔的风》足以慰藉他们读完全系列之后的惆怅；而此书亦能帮助从未接触过这个系列的人在Z短的时间内走入“黑暗塔”的世界。
很多翻开这本书的人追随罗兰和他的团队——卡-泰特——已有多年，其中不少人是从头追起的。其余的，便是新读者和传说中的忠实读者——我希望人数仍是很多——他们可能要问，如果我没有读过《黑暗塔》系列小说，能读懂、并享受这本书吗？我的答案是肯定的，但你需要先记住几件小事。
第一，中世界和我们的世界是毗邻并置的，还有很多重叠部分。某些地方有连通两个世界的门，还有些地方稀疏薄弱，以致于两边的世界真的会融合到一起。罗兰的卡-泰特包括三位成员：埃蒂、苏珊娜和杰克——他们都被抽离原先困扰深重的生活，从纽约被拽到罗兰的中世界使命中。他们的第四个旅伴叫奥伊，它是貉獭，土生土长的中世界动物，有着金色瞳仁。中世界非常古老，崩解倾颓，妖孽怪兽横行，魔法也不可信赖。
第二，来自蓟犁的罗兰·德鄯是一位枪侠——在日益无法无天的乱世中倾力维稳的小组织中的一员。如果你把“蓟犁的枪侠”想象成游侠武士和早期美国西部首领的奇特组合体，那就八九不离十了。枪侠中的大多数人——尽管不是全体——都是古老的白王传人，白王也就是亚瑟王（如我之前所说，两个世界是有交叠的）。
第三，罗兰的一生都活在恶毒的诅咒里。他杀死了生母，因为她有了一段外遇——基本上可以断定那是违背她意愿的，也显然违逆了她本应明晰的判断力——你将在这本书里看到这场外遇的对象。尽管那是一次意外，他却认定自己对母亲的死负有责任，从青年时代起，佳碧艾拉·德鄯之死就如悲伤的鬼影萦绕在罗兰的心头。在《黑暗塔》系列的七部小说里，这些事的来龙去脉得到了充分的描述，但对于刚刚拿起书的新读者来说，我认为了解这些就够了。
我还要对那些长久以来不离不弃的老读者们说，可以把这本书插在《巫师和玻璃球》和《卡拉之狼》当中……也就是说，介于黑暗塔系列第四部和第五部之间。
至于我，当然很乐于发现老朋友们还有话要说。多年后——在写完七本小说后，在我认为他们的故事已经讲完了之后——能和他们再次相遇，真的如同得到一份厚礼。
斯蒂芬·金
二○○一年九月十四日
绿色宫殿终究不是奥兹的翡翠宫殿，如今已成坟墓，葬着那个让人不舒服的老头——罗兰的卡-泰特所知的“滴答老人”。他们离开那里之后的几天里，男孩杰克开始越走越远，把罗兰、埃蒂和苏珊娜远远地甩在身后。
“难道你不为他担忧吗？”苏珊娜问罗兰，“让他一个人躲得那么远？”
“他有奥伊陪着呢，”埃蒂说的是那只貉獭，它总黏在杰克身边，把他当作特别的密友，“奥伊先生能和好人们友善相处，但一见坏人就会露出满嘴利牙。盖舍那家伙发现了这一点，所以没好果子吃。”
“杰克还带着他父亲的枪。”罗兰说，“他也知道怎么用。一清二楚。而且，他不会远离光束之路的。”他用断指之手指了指前方。低沉的天空里几乎没有浮云，只有一条细窄的云缓慢地向东南方游移。如果之前那个自称RF的人说的是实话，那就将是雷霆域的方向。
黑暗塔的方向。
“可是为什么——”苏珊娜刚开口，轮椅就撞上了一个土包。她转身对埃蒂说，“宝贝儿，你推着我的时候留点心啊。”
“抱歉，”埃蒂说，“公共设施部门最近疏于维护这段收费公路。准是在琢磨多坑点儿预算呢。”
那不是收费公路，但确实算条路……或者说，曾经是条路：两条若有若无的凹槽、时不时出现的破败棚屋，都标示着所谓路的走向。那天一大早，他们甚至走过了一间废弃的商店，招牌上的字都快看不清了：土克边境商贸。他们进去想找些补给品——那时候，杰克和奥伊还和他们待在一起——结果什么也没发现，只有厚厚的积灰、陈旧的蛛网，还有一具骨骸——要么是只大浣熊、要么是条小狗或貉獭。奥伊饶有兴趣的闻了闻，出店前还往上面撒了一泡尿，然后走到老路中央的土包上坐下来，用弯弯的尾巴绕着身子。它面朝来时的路，在空气里嗅着什么。
这几天，罗兰时常看到貉獭这样做，但他什么也没说，只是独自思忖。也许有人在跟踪他们？他不太相信有这种事，但貉獭的姿态唤起了某些遥远的记忆，它抬起鼻头，双耳刺痛般地扇动，尾巴卷起来，仿佛有所暗示，但这一切并不能让他明确地联想到哪件事。
“为什么杰克想独自待着？”苏珊娜问。
“纽约的苏珊娜，你认为这值得忧虑吗？”罗兰反问。
“是的，蓟犁的罗兰，我认为这很值得忧虑。”她的笑容很亲切，但眼底深处还是会闪现另一个灵魂的恶毒品性。罗兰认得出来，黛塔·沃克，苏珊娜的另一面永远不会彻底消失，但他不会为此遗憾。要不是昔日的怪女人黛塔始终深埋在她心中，犹如一片拒绝融化的冷冰，苏珊娜就不过是一个膝下无腿的俊俏黑女人。只要有黛塔在，她才是你需要严阵以待的人物。危险的人物。枪侠。
“他要把很多事想清楚，”埃蒂轻轻地说道，“他受了不少罪。不是每个小孩都会死而复生的。就像罗兰说的——谁要打倒他，谁就终将懊恼。”埃蒂停下来，不再推动轮椅，用手臂抹了抹额头的汗，又看看罗兰，说道：“这片无名城郊还有人住吗，罗兰？还是都搬光了？”
“是的，有少数人还在，我知道。”
他何止是知道；当他们沿着光束之路跋涉时，好多次都有人暗中偷窥他们。有一次，是一个惊惶的女人，怀里搂着两个孩子，挂在脖子的吊带里还裹着一个婴孩。还有一次，是一个年迈的农夫，半人类半变异，一根颤巍巍的触须垂在嘴边。这些人都躲在树林和高高的草丛里，注视着他们的进程，但埃蒂和苏珊娜一个都没有看到，甚至都没有感知到罗兰确信存在的其他人。埃蒂和苏珊娜还有好多要学的。
不过，看起来他们至少学到了一部分所需的技能，因为埃蒂现在发问了，“奥伊一直在闻我们后面的人，就是他们吗？”
“我不知道。”罗兰犹疑着要不要补充一句，说他敢肯定古灵精怪的貉獭奥伊还在琢磨别的事，但终究决定不说。枪侠独自闯天涯太久了，许多年里都没有卡-泰特作伴，他已经习惯了把自己的判断留给自己。如果泰特要被维系得团结有力，这将是他必须改掉的习惯。但不是现在，不是在这个清晨。
“我们继续前进吧，”他说，“我肯定杰克在前头等我们呢。”
两小时后，依稀有了正午的光感，他们费力地爬上一段上坡路后停下来，俯瞰一条缓缓流淌的宽阔大河，河水灰蒙蒙的，在阴郁的天空下像锡铁一般。他们所在的河西北岸有一间谷仓式的建筑物，漆成了扎眼的亮绿色，绿得像尖叫，冲着黯哑的天空。入口处的栈道直接通到河面上，立在河水里的木桩也漆成同样的绿色。有两根立柱上拴着一根粗缆绳，系着一条大木筏，九十乘九十英尺，显得非常宽敞，漆成了红黄相交的条纹图案。木筏正中间竖着一根高高的木桅，但看不到有帆。木桅前摆着几张柳条凳，正对着他们所在的这一岸。杰克坐在凳子上。他的身边，坐着一个戴草帽的老人，松松垮垮的绿裤子，脚蹬长靴，上半身穿着一件薄薄的白色衣物——罗兰大概觉得那是一种紧身衣吧。杰克和老人好像在吃填馅南瓜，那东西立刻让罗兰的口水激增。
奥伊在他们身后，站在欢快条纹图案的筏子边沿，全神贯注地盯着自己的倒影看。也可能看的是悬在上方、横跨河面的铁缆索道的倒影。
“那就是外伊河吗？”
“是的。”
埃蒂笑了。“你说为什么[1]；我说为什么不呢？”他扬手挥臂地吆喝起来，“杰克！嘿，杰克！奥伊！”
杰克也向他挥手，尽管大河、岸边的木筏远在四分之一英里之外，他们的眼睛都够尖的，都看到了男孩露齿而笑。
苏珊娜用双手拢在嘴边喊道，“奥伊！奥伊！快过来，宝贝儿！到妈妈这边来！”
奥伊发出了类似吠叫的尖叫声，眨眼间就跳过木筏，冲进了谷仓式的建筑物里，又从另一边冲出来。它跑在上坡路时，双耳紧贴脑袋，瞳仁里的金圈闪着亮光。
“慢点儿，小宝贝，小心犯心脏病！”苏珊娜喊了一声，大笑起来。
奥伊却好像把这句话视作冲刺的口令了。不到两分钟，它就来到了苏珊娜的轮椅边，刚跳上她的膝头又蹦下来，喜悦地看着他们几个。“奥兰！埃德！苏兹！”
“你好啊，貉獭史洛肯先生，”罗兰说，他母亲给他读过一本《史洛肯和龙》，那是他第一次听到这个古老的名字。
[1]外伊（Whye）的发音恰似“为什么（Why）”。——译者注，
[1]外伊（Whye）的发音恰似“为什么（Why）”。——译者注，下同。
……
书单推荐
