适应孤独,才能征服这个喧嚣的世界
——我是德鲁伊
“这本书里,有我吗?”
这本书要出的时候,朋友们会这样问。或许他们知道,我的每一篇文字,都是生活里点滴涓就的,人生功不唐捐,于我应该多少会落在文字上。
其实早在出第二本书的时候,和博奕中天策划人孙总谈起,为什么我们总是觉得不安,到底是这个世界充满了未知和不确定—“我们知道的越多,所以我们未知的越多”,还是因为世界跑得太快,我们就像被复制、被模块化了,丝毫没有存在感?
最终也是了了,没什么结果。
于是探讨在不安的世界有没有可能安静地活。
寻找安静,是个流行的事情,“身心灵”也流行了好几年,再间或来点旅行、爱好、断舍离、禅修、冥想、慈悲善行等等等等,招数总是大于目的。片刻的安静之后,却越发觉得世界的不安,越来越觉得自己难于安静。
丛林法则已然从地球上升到宇宙层面,安静永远成了一种逃避,一种奢望?保持着动物本能的警觉和躁动不安,才能在这个丛林社会立足?紧绷、不安、没有存在感,连动物都会短命,人也差不多。在短命和活下去的选择中,我们却还是先选择活下去的好!于是,不安就不安,世界本来就不安,我们也就将就着过下去吧。
不安的世界安静地活?
成长不意味着成熟,入世的成熟不代表真正的成熟。那些在生活里似乎游刃有余的人们,同样被自己的内心折磨得痛苦不堪。敏感才能嗅到危险,丛林里最需要的是活下去,这成了每个人的人生圭臬。人生说起来无非几件事情—自我的存在、爱、人生的选择、成熟、亲人朋友,任何一项有点恍惚,这一生就会别别扭扭。
孤独是安静的,寂寞是焦躁的。但我们总是惧怕安静,因为安静偶尔意味着与世隔绝、逐渐了无生机。而这个世界变化太快,任何的停滞都会让我们感觉世界将我们遗弃。我们从来不担心自己的未来如何,只担心现在的“我”是否被世界落下。
我们利用我们的记忆、我们的学识、我们的经历,去造就了我们面对世界的眼光和采取的行动。未来从来不属于未来,属于我们的过去,因为我们总是拿着过去的一切解决着面对未来时一切的问题。安静而充满力量和喜悦的人,他更开放更易接受当下,更能面对未来的挑战。当下是从过去走来的当下,未来不是你今天思考出的未来,你面对的世界不会因为你的思考就变成你想的模样,但绝对会因为你的“思考”变得不那么美丽。
我曾经唠叨了无数次,爱是一种能力,需要去发现去锻炼去培养,发现爱有时候比感知爱还难。我们给爱增加了无数的定义和形容词,于是就多了无数的计算和衡量,结果要么爱脆弱到不堪一击,要么就沉重到无法负担。把爱简单化,简单去爱;敏锐地发现爱,而不是敏感地去质疑是不是爱,爱才可能被去培养去锻炼。
选择要么充满力量,要么充满毁灭性。想想你自己的一生,似乎就是一个个节点组成的,每一个节点,每一次选择,让你成为今天的你而不是梦想里的你。如何将选择变成推动自己成长、成熟的力量,或许真需要探究。不是问为什么自己会这样选择,而是学会如何选择。
于是我们在孤独里成熟,在孤独里学会爱,在孤独里认识这个世界和自己,在孤独里与世界和平相处,在孤独里学会智慧,在孤独里拥有信仰,在孤独里讲述属于自己的故事或是故事里的故事。
被修行的人生。
“人生是一场修行”,这样的话很流行。修行仅仅是为了安静地活着吗?现如今,修行成了无力面对世界的遮羞布。生活从来不是修行,你的世界才是修行,你与世界的互动才是修行。被这个世界修行那叫被修理,被自己想当然的修行叫逃避,一点点波澜,就把人生折腾得够呛。真论到修行,喜怒哀惧该来则来,欲望该有则有,只要不“喜至狂、怒至迁、惧至逃、哀至伤”,就是大智慧。因果不是为了求证的,而是用来了结的,时间是用来验证改变的,只是需要选择需要改变的和值得为之改变的,一成不变属于死亡。看似宁静平和所谓的独自修行,苦是苦了,却敌不过世界一丝丝笑容,战胜得了邪恶的是武力,面对得了温柔的才是力量。自己的人生同样需要一次次的出发,我们只能尽量确保自己跌倒了能爬起来,却不能确保自己不再跌倒。或许这就是人生,这就是人生之路。
编辑这本文稿的时候,园子里假山边,几树蜡梅静悄悄地开了。
这是寒冬时节,数九才开始,春天还很远。于是,有点欣喜,有点疑惑,有点怜惜……或许如每一个人的人生,不管你如何去想,人生在给你一个个惊喜的同时,又让你充满惶恐。
再一次感谢博奕中天的孙业钦,感谢左岸读书,感谢那些看到我文字,从里面读出我的生活,读出他们自己感悟的读者们!更感谢作家出版社,在如此纷繁的世界,还能坚守文字的力量、苛求文字的意义,这份担当堪称洪范,也是让我继续不停写下去的动力!
岁初冬日艳阳
于长安城
第一章 这些年,我们都忘了爱自己 001
我们每个人都想亲近这个世界,都想爱这个世界,但是,不要忘了,你只有先亲近了自己,才能真正亲近这个世界。一个与自己疏远了的人,一个抛弃了真实自我的人,一个不爱自己的人,根本不可能爱这个世界。
第二章 不要让未来的你,讨厌现在的自己 031
明天过得怎么样,取决于今天的你怎么做!
每一个成功的人,都有一段沉默的时光。只有忍受了那段寂寞、孤独、拼命努力的沉默时光,才能品味到成功的甘甜。愿意用时光浇筑梦想的人,注定会梦想成真!今天的一切努力,将来必定无限感激!
第三章 生命之书—365天的静心冥想 067
你可曾安静地坐着,不专注于任何事物,也不费劲地集中注意力,而是非常安详地坐着?这时你会听到各式各样的声音,会听到远处的喧闹声以及近在咫尺的细微声响。这意味着你把所有的声音都听进去了。你会发现自己的心在不强求的情况下产生了惊人的转变。这份转变里自有美和深刻的洞识。
第四章 活着不是给别人看的 091
别让别人的议论,压抑了自己内心的渴望,
别让大量的时光都耗费在了不喜欢的人和事情上,
别让自己的生命构筑别人的梦想,
别在别人的生命里跑龙套!
人容易消失的地方,不是莽莽丛林,而是喧嚣人海。
卸下伪装,让自己的内心歇歇脚。
第五章 没走过的是路,走过的才是人生 127
人生就是我们脚下的路,是一连串生命的体验,更是一次灵魂的远行!
我们路过迷惘,路过失望,路过欣喜,路过淡然,
路过一切繁华消逝的时光!
第六章 幸福源于简单的信仰 155
当你的才华配不上野心时,请静下心来,让信仰给你勇往直前的力量。
前途渺茫、生活乐趣少,你需要打造一个坚定的信仰!
第七章 生命中最美好的事都是免费的 181
真正的幸福不是惊天动地的事,而是懂得发现生命中的小美好,过自己想要的生活!
其实,我们都被这世界温柔地爱着
第八章 总有一颗类似的灵魂与你相遇 213
有些路你不走下去,就不知道它有多美。
可无论如何,人生就是这一连串的生命体验,经历过的,才是属于你的故事;走过的,才是属于你的人生。
第一章 这些年,我们都忘了爱自己
在这些孤独的长夜里,我们需要自己给自己温暖,自己爱自己。
我们每个人都想亲近这个世界,
都想爱这个世界,
但是,不要忘了,
你只有先亲近了自己,
才能真正亲近这个世界。
一个与自己疏远了的人,
一个抛弃了真实自我的人,
一个不爱自己的人,
根本不可能爱这个世界。
感情的树和感情的菜
现代人什么都可以付出,包括肉体、精神,但最为吝啬的永远是自己的感情。于是也很害怕,没有人不怕伤害。感情这棵树根很长,感情的树越茂盛,你越与它融为一体。你要忍心拔除它,它会告诉你什么叫撕心裂肺;什么叫伤筋动骨;什么叫水土流失;什么叫骨血相连。
被老婆大人驱赶着去买菜-—很少逛菜市场,过去除了到陌生城市爱去菜市场看城市的本来面目外,在家很少这么做。
北方的菜市场很粗放,沾着泥的菜一般都会认为是好东西。嘈杂,人声鼎沸,和江南的细绵水灵大异其趣。蹲在一个菜摊前,看着别人买菜时挑剔择选,自己也装模作样甩泥、择老叶子。
与卖菜人有一搭没一搭地聊,什么算好菜。 “好菜根短”, 回答很简单。好奇地问为什么,卖菜人很肯定也很不耐烦地说:“好树根长,好菜根短!不晓得?”他开始拿着喷壶给菜喷雾,已经有点南方卖菜卖水灵的感觉了,间或着抬手阻挡那些择菜的手,嘟囔着不让做得过头。
“好树根长,好菜根短?”
我有些茫然,怎么会是这样呢?是啊,菜要鲜嫩,要水灵,只好在长得快上下文章。想起现今有无土栽培,菜在暖棚里,根在营养液中,长得鲜活而快捷,口感绝佳。上到货架上博得一致仰慕,一干大众恨不得生噬为快。要么应时应景,要么反季节的惊喜。如今的蔬菜,我们不用担心四季时令了,只需要选择我们喜欢的就可。
而树在土中,大地滋养,四季轮回,风雨干旱,缓慢而艰辛。根在土里探索和追求,与大地一世的纠结、缠绵。老话常说“树有多高,根有多长”,大树是土地的一部分,它吸收着土壤的养分,同样回馈着大地,努力向天空和地下衍生生命。
那关感情什么事呢?
欲望社会,一切的出发点都是欲望,谈感情是个汗颜和自觉愧疚的事情。感情弱化到似有似无、可有可无。我们把欲望包装成“感情”,只是为了填饱欲望挖的坑罢了。于是,“感情”这玩意儿,现在更像快餐、毒品或安慰剂,刺激而标准化、快捷,而无关痛痒,而鲜活。
现在的“感情”是蔬菜,大餐都不是,只需生吞活剥,看着美丽鲜活就好。在心里,只需建个暖棚,风吹雨打也不害怕,滋生些感情的营养液,菜很好长,收获期很短,快速、灵活、多样。
哪天厌倦了这份“感情菜”,不需要了,从营养液里拿出,阳光下要不了一天就消亡。你也乐于常换常新,百无禁忌,百味可尝。暖棚嘛,不大还不占地方,也就对荒芜的心没有什么影响。内心黑暗没有阳光也可,有灯喽;内心如泥沼没有土壤也行,有营养液哦。
多好!现代社会的人多么幸福,一夜情、爱情快餐、肉欲博弈、寂寞游戏、填饱欲望,忘我而刺激,瞬时满足瞬时抛弃,单曲循环或随机播放。古代我们靠修行、冥想修养自己的心,现代我们有感情如菜,似乎一样的效用。现代人总是那么的聪明,现代人不要感情像树,只要感情是菜。人总是畏惧人生却充满欲望,惧怕这个世界却又没有耐心和勇气。于是,人只要养活自己,快乐之于人是欲望的满足,享乐和快乐基本是同义词。
但再想想,或许该恐惧的。这个菜要你的心去压榨出营养液,它没有给你留下什么,除了派生一点新的欲望,一点瞬间的满足。快餐最大的好处在于方便,最大的坏处在于没甚营养,甚而遗毒体内。总觉得现代社会,人什么都不会缺,唯一减少的是内心的感情天地。是因为物质太丰富所以感情越贫瘠,还是感情越贫瘠越追求物质?这个感情菜,将你内心感情那些微的绿色消耗,内心因沙化而寥落而心生恐惧。些许的绿色与泉水,也被消耗着,感情菜需要消耗你的心血,丢弃时很容易,滋养感情菜则要消耗你少得可怜的营养。
或许,还是喜欢或渴望,在心里种些树。或许很难成才,但终究会成长壮大,能为你挡风遮雨、保水增绿,会绿草如茵,会百鸟晨鸣……会让你沙漠化的内心,看到希望与未来。沙进人退与人进沙退,多么大的区别。人最佩服的奇迹就是填海造田、沙漠的人进沙退吧!那些沧海桑田的变幻,自己可以做的时候多么的兴奋,可以看到自己的变化,可以滋养自己的内心。
现代人什么都可以付出,包括肉体、精神,但最为吝啬的永远是自己的感情。于是也很害怕,没有人不怕伤害。感情这棵树根很长。感情的树越茂盛,你越与它融为一体。你要忍心拔除它,它会告诉你什么叫撕心裂肺;什么叫伤筋动骨;什么叫水土流失;什么叫骨血相连。
很多时候你或许明白,无限广阔的内心,不是不丰腴,只是你缺少种下一棵树的笃定而已。你没有感情的种子,有了也没有坚定的心去栽培,这永远比贫瘠之地广种薄收还悲哀。
我只爱属于我的你
如果你对爱疲倦了绝望了,问问自己,再来一次你还会爱吗?不爱,那现在的爱已然结束了;还爱,那改变现在就好,不用再来一次吧。
小A在我对面坐着哭,哭得梨花带雨、风云变色,哭得万籁俱寂、神鬼绕路,间杂着一些“我怎么怎么样,他怎么能怎么怎么样;当初我怎么样,他那时怎么样;现在我这么样,他竟然这么样……”的车轱辘话。
小A的哭属于没有品的,人家哭是哭,说是说。她是杂家,哭一下说一下,擤擤鼻涕,哽噎一下下,项目繁多。女人哭,或是哭诉,你最好别插嘴,学会捧哏的哼哈就行。她就是为了哭和说而已,难不成你把她嘴堵上、脑子冰冻?
哭的行为艺术差不多了,我问她:“如果让你再来一次,你还和他相恋吗?”“绝不。”“你确定?”“我……”我知道她会犹豫,总是有人会经不住追问的,跟每个人都喜欢拥有选择权,但真让她选择,她一定不选一样。
……
如果你对爱疲倦了绝望了,问问自己,再来一次你还会爱吗?不爱,那现在的爱已然结束了;还爱,那改变现在就好,不用再来一次吧。
秀甜蜜的时候,一定是“我的那个他”“我男朋友”“我老公”;到了咬牙切齿的时候,一定是“他”“那个狗东西”。言下之意,属于自己的时候是好的,或是属于自己的都是好的;不属于自己的时候就是万恶不赦、狗屁不如。
爱是焦虑和愉悦的混合体,焦虑是怕失去、怕改变,愉悦是因为共处的幸福感,怕失去是否代表你就占有了呢?爱是占有现在,幻想未来?占有了你就有安全感,于是就有幸福感?你爱的到底是你的他,还是他?
你爱属于你的他,于是你会因为付出得不到回报,付出得不到你想要的回报,害怕失去这个占有,而不停地验证和紧紧抓住,不停地跟他和一切的人说,他是“我的我的我的”。因为他是你的,所以你需要你想要的他,算不得交易,起码也是一种YY出来的他。
或者因为他是属于你的,关键不是他是谁,关键是他是你心目中的样子?要么你把他修剪成你要的样子,要么烂在你的手里?也或许因为他是属于你的,所以你特别的纵容无下限,然后你反而找不到你自己了?
还是因为你觉得他是属于你的,所以你就原形毕露、变本加厉?爱成为理由或是借口的时候,不知道是爱的悲哀还是爱的死亡?因为你爱,所以你就可以占有他,就可以验证他、抓紧他、让他做他不可能的他、让你随意地拿着爱说事?
爱会产生愉悦,未必产生幸福。幸福来自安全感,那这个需要验证吗?最大的戏谑,该是你以为你占有拥有什么,其实已然不拥有或是纯属以为占有吧。你爱了,就需要幸福,就需要安全?那跟爱关系不大了吧。
因为彼此独立所以彼此吸引,爱也就因为独立而产生。所谓的爱情,无非是想把这份吸引变成愉悦,彼此的独立变成两个人共同面对世界。而你把爱变成了占有和焦虑,变成了属于你的他和活生生的他之间的差异,这个爱情怎么看起来都有点基因突变。
爱情这东西,从你认为他属于你那一刻开始,就已然怪模怪样了;从你开始设计他应该是什么样的时候,也就彻底变异了。面对基因突变面目皆非的爱情,要么你拿着婚姻去整容,要么拿着泪水和恐惧去讨好麻木自己,要么也无非是情老人悲、痛恨爱情、决绝分手。
不是他不应该为你做什么,不该改变什么。爱情本来就是心甘情愿的改变,总是需要为了两个人的共度时光努力改变和去做很多事情。但你只爱属于你的他时,改不改、变不变,爱情已然死了。死了的东西,你还拿着说事,有点诡异和寒气森森吧。
……
再来一次,你爱不爱?
爱情不是一种承诺,不该是心存遗憾地说“我下辈子一定还要和你怎么样”;该是可以安静地说“这辈子在一起的时光,我很庆幸有你,下辈子遇到,我是我,你是你”。可以爱,也可以不爱。
再来一次,你依旧爱,是因为这次你觉得他改变得不够,共处时有太多的遗憾。过于短暂的时光,没在最好最美的时节相遇?因为你要的没有得到,还是愧疚于他?那爱不爱,跟交换利益差不多,也就没必要拿着爱说事,继续你的欲望、恐惧、利益、博弈而已。
……
小A不哭了,因为我知道她迷茫了。她未必听得懂,我未必说得明白,或许我也压根不明白。
如果你不是属于我的,那爱又是什么呢?
爱如拔牙