万壑有声——中日书间道_陈言_9787513078443

作者跋涉于阅读、评论与译介之间，体悟时代愈向前推进，卑微如我者愈能听到历史峰壑之间来自壑的回声。那些风格迥异的声音，既有来自战争受难者和异质文化中间人（cultural-in-between）令人惊惧的呐喊，也有体现和平年代中日社会人情温暖的友好问候，还有根植于日本人精神底层使人迷惘的暧昧表达……

小引
我反复地说，我们出生在20世纪70年代的人，特别是我本人，是带着贫乏的人生经历走入学术领域的。不曾遭到时代浪潮的裹挟而狂热地信奉过什么，也谈不上什么剧烈的精神蜕变。然而这些都无法阻挡吾辈成为精神在押的迷途问津者。
大时代的不安，造就了我辈无法安顿的灵魂，它与我的研究对象构成了参差对照，让我稍稍有资格去接近那些在日本侵华时期随时被收编的不安的灵魂。那一个文人群体，最著名的莫过周作人。周氏本身的复杂性，与学者钱理群在周氏研究中所投入的情绪性的观照，让钱氏的周作人研究获得了无可替代的有缺憾的价值（钱理群：《有缺憾的价值关于我的周作人研究》，《读书》1993年第6期）。与周作人类似，近代以来游走在中日之间的异质文化中间人，他们的灵魂大多是被压抑的。时代越是向前推进，卑微如我者越是能够听到历史的峰壑之间来自壑的回声，我试图聆听并且回收这些声音，故将此小作名曰万壑有声。Ⅰ 夜色不温柔，大多是书评，处理的对象是战争时期的问题，那时长夜漫漫，艰辛苦涩。Ⅱ 劫痕，描述的多为战争伤痕。Ⅲ 中间人，确切地说，即我长期关注的异质文化中间人（cultural-in-between），指的是战争时期在中日文化之间位移的知识分子，他们或到当时的敌国短期滞留，或长期留学工作，或进入沦陷区的敌国文化机构工作，或译介敌国文本，从事形式不一的文化交流工作。这里择取几个个案来描述。Ⅳ 不抵抗主义源自我对日本的人情美的激赏。Ⅴ 两种暧昧，都撼动世界，我想表达的是日本人的审美意识和历史意识均表现出浓烈的暧昧色彩，且都因暧昧而被世界瞩目。Ⅵ 移动的批评，收录的是我为自己所翻译的三本著作写的译后记，是对三位反叛型学者的解读。Ⅶ 聆听，收录的是我两次对谈活动的内容，因为都涉及日本，故收录于此。与我对谈的刘大先、李永晶二位友人也欣然授予了版权。本书收录的文字，已经发表的，多刊于《光明日报》《读书》《新京报·书评周刊》和《中华读书报》等。那些编辑对我的信任与鞭策一直让我觉得这个世界很暖。
回首这二十年所走的路，我的学问并无明显长进。但因为处理的问题多与战争中的人性有关，让我深感人性的不确定，时刻提醒自己不要落到无知里，以为自己是衡量物事的尺度；同时告诫自己要对人类的困境有更切近肌肤的理解，要不断地对自己进行反思性监控。
当我写下上面这段文字时，不觉有些脸红心跳。我想我做不到知身谙事，但年岁已然进入连虚荣都来不及了的阶段了，我期盼有一天我的文字能洗出自己的面目。

你还可能感兴趣

我要评论